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Absorbé par L'’Etranger, Camus travaille comme il danserait
« sur une corde raide, une tension passionnante et solitaire 22 ».
Découragé, il écrit 2 Francine : « Tout a 'heure jai relu tout ce
que j'ai écrit de mon roman. Et j'ai été pris de dégofit et il m’a
semblé que c’était une chose manquée de fond en comble, que
Caligula ne valait guére mieux et que les premiers signes de ce
que je veux faire jugeaient ce que je pourrais faire. Je me suis
détourné de mes papiers avec tristesse, mais c'était un peu
comme si j'y étais déja résigné. Tout ¢a n'est pas bon. » Puis il
se reprend : « Beaucoup de gens m'invitent, me sollicitent.
Jaccepte une fois sur cinq et le reste du temps non. Mais de
cela non plus je ne me plains pas. Parce que c’est la condition
pour écrire. Et que j'écris avec en moi une grande joie. Je n’ai
jamais travaillé autant. Cette chambre est misérable ; je vis seul,
je suis fatigué, mais je ne sais pas si c’est avec ou contre tout
cela, j'écris tout ce que je voulais écrire et je pourrai bientdt
juger ce que je vaux et me décider dans un sens ou dans
l'autre 23, »

Le 1 mai 1940 - dix jours avant l'offensive générale des
armées allemandes, seize avant l'évacuation des Alliés 2 Dun-
kerque -, Albert s'adresse a Francine. Pleurs de tristesse et de
joie : « Je t'écris dans la nuit. Je viens de terminer mon roman

et je suis trop énervé pour songer a dormir. Sans doute mon
travail n'est pas fini. J'ai des choses a reprendre, d'autres a ajou-
ter, d'autres a réécrire. Mais le fait est que jai fini et que jai
tracé la dernicre phrase. Pourquoi est-ce vers toi que je me
retourne immédiatement ? J'ai ce manuscrit devant moi et je
pense a tout ce qu'il m'a coaté d’efforts et de volonté — combien
il a fallu lui étre présent - sacrifier d’autres pensées, d’autres
désirs pour rester dans son climat. Je ne sais pas ce qu'il vaut.
A certains moments, ces temps-ci, certaines de ses phrases, son
ton, ses vérités me traversaient comme des éclairs et j'en étais
terriblement orgueilleux. Mais a d’autres moments je n'y vois
que des cendres et des maladresses. Je suis trop imbibé de cette
histoire. Je vais mettre ces papiers dans mon tiroir et commen-
cer a travailler mon essai. Dans quinze jours je ressortirai tout
cela et je retravaillerai ce roman. Je le ferai lire ensuite. Je ne
veux pas trop m'attarder dessus parce que en réalité je le porte
depuis deux ans et jai bien vu a la fagon dont je l'écrivais qu'il
était déja tout tracé en moi. Cela va faire deux mois que jy
travaille tous les jours et toute une partie de mes nuits. Chose
curieuse, je sortais pour aller au journal, jabandonnais une
page a demi écrite et 2 mon retour, sans un effort, parfaitement
lucide, je reprenais ma phrase et je continuais. Je n’ai jamais
rien écrit avec cette continuité et cette facilité. Je dors mal en
ce moment et j'ai des insomnies. Aux moments ot je me réveille
il m'arrive de voir clairement toute une suite d'ceuvres que
jécrirai comme celle-ci sous la dictée comme si maintenant tout
était clair dans mes projets et dans l'univers que je voudrais
illustrer. Ce soir je suis crevé. Ces temps-ci je me demandais si
le travail de Paris-Soir ne me fatiguait pas trop. Mais en réalité
ce roman est aussi responsable parce qu’il m'a demandé cet
effort continu qui m’apparaissait facile et qui m’épuisait en réa-
lité. »

Derniére phrase de Meursault dans L’Etranger : « Pour que
tout soit consommé, pour que je me sente moins seul, il me
restait a souhaiter, qu'il y ait beaucoup de spectateurs le jour
de mon exécution et quils m’accueillent avec des cris de
haine . » Camus vit un euphorique épuisement d’écrivain face
a une ceuvre terminée mais toujours imparfaite a ses yeux las.
Il revient sur ses doutes avec ironie : « Le plus drole est que je
ne sais méme pas si je suis content. Pourtant c’est la seule chose
qui puisse me mettre au-dessus de moi et je crois que je par-
donnerai tout a Paris pour m'avoir permis de vivre ainsi
enfermé tout entier dans ce que je faisais. » Conduite conjura-
toire : « Méme si cela n'avait pas de valeur, la joie méme dt}
travail en a une que personne ne peut détruire et c'est celle-la
que je ressentirais ce soir si je n'étais pas si‘ fatigué. » Il a pro-
gressé¢ depuis La Mort heureuse. Meursault dépasse de beaucoup
Mersault. « Yimagine cependant que le lecteur de ce manuscqt
sera au moins aussi fatigué que moi et je ne sais pas si la cor,m-
nuelle tension qu'on y sent ne découragera pas beagCOUP de§-
prits. » Clairvoyant : « J'ai voulu cette tension et je me suis
employé a la rendre. Je sais qu'elle y est. »



