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Je voudrais vous dire tout simplement combien je suis heureux d’étre parmi vous et combien
je suis ému de I’honneur que vous m’avez fait en me décernant ce prix Nobel de Littérature.
C'est la premiére fois que je dois prononcer un discours devant une si nombreuse assemblée
et j’en éprouve une certaine appréhension. On serait tenté de croire que pour un écrivain, il
est naturel et facile de se livrer a cet exercice. Mais un écrivain — ou tout au moins un
romancier — a souvent des rapports difficiles avec la parole. Et si I'on se rappelle cette
distinction scolaire entre I'écrit et I'oral, un romancier est plus doué pour I'écrit que pour
I'oral. Il a I’habitude de se taire et s’il veut se pénétrer d’une atmosphere, il doit se fondre
dans la foule. Il écoute les conversations sans en avoir |'air, et s’il intervient dans celles-ci,
c’est toujours pour poser quelques questions discrétes afin de mieux comprendre les
femmes et les hommes qui I'entourent. Il a une parole hésitante, a cause de son habitude de
raturer ses écrits. Bien sOr, apres de multiples ratures, son style peut paraitre limpide. Mais
quand il prend la parole, il n’a plus la ressource de corriger ses hésitations.

Et puis j'appartiens a une génération ol on ne laissait pas parler les enfants, sauf en
certaines occasions assez rares et s’ils en demandaient la permission. Mais on ne les écoutait
pas et bien souvent on leur coupait la parole. Voila ce qui explique la difficulté d’élocution de
certains d’entre nous, tantot hésitante, tantot trop rapide, comme s’ils craignaient a chaque
instant d’étre interrompus. D’oU, sans doute, ce désir d’écrire qui m’a pris, comme beaucoup
d’autres, au sortir de I'enfance. Vous espérez que les adultes vous liront. lls seront obligés
ainsi de vous écouter sans vous interrompre et ils sauront une fois pour toutes ce que vous
avez sur le ceeur.

« Un romancier ne peut jamais étre son lecteur »

L'annonce de ce prix m’a paru irréelle et j’avais hate de savoir pourquoi vous m’aviez choisi.
Ce jour-la, je crois n’avoir jamais ressenti de maniére aussi forte combien un romancier est
aveugle vis-a-vis de ses propres livres et combien les lecteurs en savent plus long que lui sur
ce qu’il a écrit. Un romancier ne peut jamais étre son lecteur, sauf pour corriger dans son
manuscrit des fautes de syntaxe, des répétitions ou supprimer un paragraphe de trop. Il n’a
gu’une représentation confuse et partielle de ses livres, comme un peintre occupé a faire
une fresque au plafond et qui, allongé sur un échafaudage, travaille dans les détails, de trop
pres, sans vision d’ensemble.

Curieuse activité solitaire que celle d’écrire. Vous passez par des moments de
découragement quand vous rédigez les premiéres pages d’un roman. Vous avez, chaque
jour, 'impression de faire fausse route. Et alors, la tentation est grande de revenir en arriére
et de vous engager dans un autre chemin. Il ne faut pas succomber a cette tentation mais
suivre la méme route. C'est un peu comme d’étre au volant d’une voiture, la nuit, en hiver et
rouler sur le verglas, sans aucune visibilité. Vous n’avez pas le choix, vous ne pouvez pas faire
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marche arriére, vous devez continuer d’avancer en vous disant que la route finira bien par
étre plus stable et que le brouillard se dissipera.

Sur le point d’achever un livre, il vous semble que celui-ci commence a se détacher de vous
et qu’il respire déja I'air de la liberté, comme les enfants, dans la classe, la veille des grandes
vacances. llIs sont distraits et bruyants et n’écoutent plus leur professeur. Je dirais méme
gu’au moment ou vous écrivez les derniers paragraphes, le livre vous témoigne une certaine
hostilité dans sa hate de se libérer de vous. Et il vous quitte a peine avez-vous tracé le
dernier mot. C'est fini, il n’a plus besoin de vous, il vous a déja oublié. Ce sont les lecteurs
désormais qui le révéleront a lui-méme. Vous éprouvez a ce moment-la un grand vide et le
sentiment d’avoir été abandonné. Et aussi une sorte d’insatisfaction a cause de ce lien entre
le livre et vous, qui a été tranché trop vite. Cette insatisfaction et ce sentiment de quelque
chose d’inaccompli vous poussent a écrire le livre suivant pour rétablir I’équilibre, sans que
vous y parveniez jamais. a mesure que les années passent, les livres se succedent et les
lecteurs parleront d’une « ceuvre ». Mais vous aurez le sentiment qu’il ne s’agissait que
d’une longue fuite en avant.

Oui, le lecteur en sait plus long sur un livre que son auteur lui-méme. Il se passe, entre un
roman et son lecteur, un phénomene analogue a celui du développement des photos, tel
gu’on le pratiquait avant I'ére du numérique. Au moment de son tirage dans la chambre
noire, la photo devenait peu a peu visible. a mesure que I'on avance dans la lecture d’un
roman, il se déroule le méme processus chimique. Mais pour qu’il existe un tel accord entre
I'auteur et son lecteur, il est nécessaire que le romancier ne force jamais son lecteur — au
sens ou I'on dit d’un chanteur qu’il force sa voix — mais I'entraine imperceptiblement et lui
laisse une marge suffisante pour que le livre I'imprégne peu a peu, et cela par un art qui
ressemble a I'acupuncture ou il suffit de piquer I'aiguille a un endroit tres précis et le flux se
propage dans le systéme nerveux.

« Chague nouveau livre, au moment de I'écrire, efface le

précédent »

Cette relation intime et complémentaire entre le romancier et son lecteur, je crois que I'on
en retrouve I'équivalent dans le domaine musical. J'ai toujours pensé que I'écriture était
proche de la musique mais beaucoup moins pure que celle-ci et jai toujours envié les
musiciens qui me semblaient pratiquer un art supérieur au roman — et les poétes, qui sont
plus proches des musiciens que les romanciers. J’ai commencé a écrire des poemes dans
mon enfance et c’est sans doute grace a cela que j’ai mieux compris la réflexion que j’ai lue
guelque part : « C’est avec de mauvais poétes que I'on fait des prosateurs. » Et puis, en ce
qui concerne la musique, il s’agit souvent pour un romancier d’entrainer toutes les
personnes, les paysages, les rues qu’il a pu observer dans une partition musicale ol I'on
retrouve les mémes fragments mélodiques d’un livre a I'autre, mais une partition musicale
qui lui semblera imparfaite. Il y aura, chez le romancier, le regret de n’avoir pas été un pur
musicien et de n’avoir pas composé Les Nocturnes de Chopin.

Le manque de lucidité et de recul critique d’'un romancier vis-a-vis de I'ensemble de ses
propres livres tient aussi a un phénomeéne que j'ai remarqué dans mon cas et dans celui de
beaucoup d’autres : chaque nouveau livre, au moment de I'écrire, efface le précédent au
point que j'ai I'impression de I'avoir oublié. Je croyais les avoir écrits les uns aprés les autres
de maniére discontinue, a coups d’oublis successifs, mais souvent les mémes visages, les
mémes noms, les mémes lieux, les mémes phrases reviennent de I'un a I'autre, comme les
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motifs d’une tapisserie que I'on aurait tissée dans un demi-sommeil. Un demi-sommeil ou
bien un réve éveillé. Un romancier est souvent un somnambule, tant il est pénétré par ce
gu’il doit écrire, et I'on peut craindre qu’il se fasse écraser quand il traverse une rue. Mais
I'on oublie cette extréme précision des somnambules qui marchent sur les toits sans jamais
tomber.

Dans la déclaration qui a suivi 'annonce de ce prix Nobel, j’ai retenu la phrase suivante, qui
était une allusion a la derniere guerre mondiale : « Il a dévoilé le monde de I'Occupation. » Je
suis comme toutes celles et ceux nés en 1945, un enfant de la guerre, et plus précisément,
puisque je suis né a Paris, un enfant qui a di sa naissance au Paris de I'Occupation. Les
personnes qui ont vécu dans ce Paris-la ont voulu tres vite I'oublier, ou bien ne se souvenir
gue de détails quotidiens, de ceux qui donnaient l'illusion qu’apres tout la vie de chaque jour
n’avait pas été si différente de celle qu’ils menaient en temps normal. Un mauvais réve et
aussi un vague remords d’avoir été en quelque sorte des survivants. Et lorsque leurs enfants
les interrogeaient plus tard sur cette période et sur ce Paris-la, leurs réponses étaient
évasives. Ou bien ils gardaient le silence comme s’ils voulaient rayer de leur mémoire ces
années sombres et nous cacher quelque chose. Mais devant les silences de nos parents,
nous avons tout deviné, comme si nous I'avions vécu.

Paris sous |’"Occupation, une ville qui « semblait absente

d’elle-méme »

Ville étrange que ce Paris de I’'Occupation. En apparence, la vie continuait, « comme avant
» : les théatres, les cinémas, les salles de music-hall, les restaurants étaient ouverts. On
entendait des chansons a la radio. Il y avait méme dans les théatres et les cinémas beaucoup
plus de monde qu’avant-guerre, comme si ces lieux étaient des abris ol les gens se
rassemblaient et se serraient les uns contre les autres pour se rassurer. Mais des détails
insolites indiquaient que Paris n’était plus le méme qu’autrefois. a cause de I'absence des
voitures, c’était une ville silencieuse — un silence ou I'on entendait le bruissement des
arbres, le claguement de sabots des chevaux, le bruit des pas de la foule sur les boulevards
et le brouhaha des voix. Dans le silence des rues et du black-out qui tombait en hiver vers
cing heures du soir et pendant lequel la moindre lumiére aux fenétres était interdite, cette
ville semblait absente a elle-méme — la ville « sans regard », comme disaient les occupants
nazis. Les adultes et les enfants pouvaient disparaitre d’un instant a l'autre, sans laisser
aucune trace, et méme entre amis, on se parlait a demi-mot et les conversations n’étaient
jamais franches, parce qu’on sentait une menace planer dans I'air.

Dans ce Paris de mauvais réve, ou I'on risquait d’étre victime d’'une dénonciation et d’une
rafle a la sortie d’'une station de métro, des rencontres hasardeuses se faisaient entre des
personnes qui ne se seraient jamais croisées en temps de paix, des amours précaires
naissaient a 'ombre du couvre-feu sans que I'on soit s(ir de se retrouver les jours suivants. Et
c’est a la suite de ces rencontres souvent sans lendemain, et parfois de ces mauvaises
rencontres, que des enfants sont nés plus tard. Voila pourquoi le Paris de I'Occupation a
toujours été pour moi comme une nuit originelle. Sans lui je ne serais jamais né. Ce Paris-la
n’a cessé de me hanter et sa lumiére voilée baigne parfois mes livres.

Voila aussi la preuve qu’un écrivain est marqué d’'une maniére indélébile par sa date de
naissance et par son temps, méme s'il n’a pas participé d’'une maniere directe a I'action
politique, méme s’il donne I'impression d’étre un solitaire, replié dans ce qu’on appelle « sa
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tour d’ivoire ». Et s’il écrit des poemes, ils sont a I'image du temps ou il vit et n’auraient pas
pu étre écrits a une autre époque.

Ainsi le poeme de Yeats, ce grand écrivain irlandais, dont la lecture m’a toujours
profondément ému : Les cygnes sauvages a Coole. Dans un parc, Yeats observe des cygnes
qui glissent sur I'eau :

Le dix-neuvieme automne est descendu sur moi
Depuis que je les ai comptés pour la premiére fois ;
Je les vis, avant d'en avoir pu finir le compte

s s'élevaient soudain

Et s'égayaient en tournoyant en grands cercles brisés
Sur leurs ailes tumultueuses

Mais maintenant ils glissent sur les eaux tranquilles
Majestueux et pleins de beauté.

Parmi quels joncs feront-ils leur nid,

Sur larive de quel lac, de quel étang
Enchanteront-ils d'autres yeux lorsque je m'éveillerai
Et trouverai, un jour, qu'ils se sont envolés ?

Les cygnes apparaissent souvent dans la poésie du XIX®siecle — chez Baudelaire ou chez
Mallarmé. Mais ce poeme de Yeats n’aurait pas pu étre écrit au XIX® siecle. Par son rythme
particulier et sa mélancolie, il appartient au XX¢siécle et méme a I'lannée ou il a été écrit.

Il arrive aussi qu’un écrivain du XXI¢ siecle se sente, par moments, prisonnier de son temps
et que la lecture des grands romanciers du XIX® siécle — Balzac, Dickens, Tolstoi, Dostoievski
— lui inspire une certaine nostalgie. A cette époque-I3, le temps s’écoulait d’'une maniére plus
lente qu’aujourd’hui et cette lenteur s’accordait au travail du romancier car il pouvait mieux
concentrer son énergie et son attention. Depuis, le temps s’est accéléré et avance par
saccades, ce qui explique la différence entre les grands massifs romanesques du passé, aux
architectures de cathédrales, et les ceuvres discontinues et morcelées d’aujourd’hui. Dans
cette perspective, j'appartiens a une génération intermédiaire et je serais curieux de savoir
comment les générations suivantes qui sont nées avec l'internet, le portable, les mails et les
tweets exprimeront par la littérature ce monde auquel chacun est « connecté » en
permanence et ol les « réseaux sociaux » entament la part d’intimité et de secret qui était
encore notre bien jusqu’a une époque récente — le secret qui donnait de la profondeur aux
personnes et pouvait étre un grand théme romanesque. Mais je veux rester optimiste
concernant l'avenir de la littérature et je suis persuadé que les écrivains du futur assureront
la releve comme I'a fait chaque génération depuis Homeére...

Et d’ailleurs, un écrivain, comme tout autre artiste, a beau étre lié a son époque de maniere
si étroite qu’il n’y échappe pas et que le seul air qu’il respire, c’est ce qu’on appelle « I'air du
temps », il exprime toujours dans ses ceuvres quelque chose d’intemporel. Dans les mises en
scéne des pieces de Racine ou de Shakespeare, peu importe que les personnages soient
vétus a I'antique ou qu’un metteur en scéne veuille les habiller en bluejeans et en veste de
cuir. Ce sont des détails sans importance. On oublie, en lisant Tolstoi, qu’Anna Karénine
porte des robes de 1870 tant elle nous est proche aprés un siécle et demi. Et puis certains
écrivains, comme Edgar Poe, Melville ou Stendhal, sont mieux compris deux cents ans apres
leur mort que par ceux qui étaient leurs contemporains.
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« Tolstoi se confondait avec le ciel et le paysage qu'il

décrivait »

En définitive, a quelle distance exacte se tient un romancier ? En marge de la vie pour la
décrire, car si vous étes plongé en elle — dans I'action — vous en avez une image confuse.
Mais cette légere distance n"empéche pas le pouvoir d’identification qui est le sien vis-a-vis
de ses personnages et celles et ceux qui les ont inspirés dans la vie réelle. Flaubert a dit :
« Madame Bovary, c’est moi ». Et Tolstoi s’est identifié tout de suite a celle qu’il avait vue se
jeter sous un train une nuit, dans une gare de Russie. Et ce don d’identification allait si loin
gue Tolstoi se confondait avec le ciel et le paysage qu’il décrivait et qu’il absorbait tout,
jusqu’au plus léger battement de cil d’Anna Karénine. Cet état second est le contraire du
narcissisme car il suppose a la fois un oubli de soi-méme et une trés forte concentration, afin
d’étre réceptif au moindre détail. Cela suppose aussi une certaine solitude. Elle n’est pas un
repli sur soi-méme, mais elle permet d’atteindre a un degré d’attention et d’hyper-lucidité
vis-a-vis du monde extérieur pour le transposer dans un roman.

J'ai toujours cru que le poéte et le romancier donnaient du mystére aux étres qui semblent
submergés par la vie quotidienne, aux choses en apparence banales, — et cela a force de les
observer avec une attention soutenue et de fagcon presque hypnotique. Sous leur regard, la
vie courante finit par s’envelopper de mystéere et par prendre une sorte de phosphorescence
gu’elle n"avait pas a premiere vue mais qui était cachée en profondeur. C'est le réle du
poéte et du romancier, et du peintre aussi, de dévoiler ce mystére et cette phosphorescence
qui se trouvent au fond de chaque personne. Je pense a mon cousin lointain, le peintre
Amedeo Modigliani dont les toiles les plus émouvantes sont celles ou il a choisi pour
modeles des anonymes, des enfants et des filles des rues, des servantes, de petits paysans,
de jeunes apprentis. Il les a peints d’un trait aigu qui rappelle la grande tradition toscane,
celle de Botticelli et des peintres siennois du Quattrocento. Il leur a donné ainsi — ou plutét il
a dévoilé — toute la grace et la noblesse qui étaient en eux sous leur humble apparence. Le
travail du romancier doit aller dans ce sens-la. Son imagination, loin de déformer la réalité,
doit la pénétrer en profondeur et révéler cette réalité a elle-méme, avec la force des
infrarouges et des ultraviolets pour détecter ce qui se cache derriere les apparences. Et je ne
serais pas loin de croire que dans le meilleur des cas le romancier est une sorte de voyant et
méme de visionnaire. Et aussi un sismographe, prét a enregistrer les mouvements les plus
imperceptibles.

J'ai toujours hésité avant de lire la biographie de tel ou tel écrivain que j'admirais. Les
biographes s’attachent parfois a de petits détails, a des témoignages pas toujours exacts, a
des traits de caractére qui paraissent déconcertants ou décevants et tout cela m’évoque ces
grésillements qui brouillent certaines émissions de radio et rendent inaudibles les musiques
ou les voix. Seule la lecture de ses livres nous fait entrer dans I'intimité d’un écrivain et c’est
la gqu’il est au meilleur de lui-méme et qu’il nous parle a voix basse sans que sa voix soit
brouillée par le moindre parasite.

Mais en lisant la biographie d’un écrivain, on découvre parfois un événement marquant de
son enfance qui a été comme une matrice de son ceuvre future et sans qu’il en ait eu
toujours une claire conscience, cet événement marquant est revenu, sous diverses formes,
hanter ses livres. Aujourd’hui, je pense a Alfred Hitchcock, qui n’était pas un écrivain mais
dont les films ont pourtant la force et la cohésion d’une ceuvre romanesque. Quand son fils
avait cing ans, le pére d’Hitchcock I'avait chargé d’apporter une lettre a un ami a lui,
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commissaire de police. L'enfant lui avait remis la lettre et le commissaire |'avait enfermé
dans cette partie grillagée du commissariat qui fait office de cellule et ou I'on garde pendant
la nuit les délinquants les plus divers. L'enfant, terrorisé, avait attendu pendant une heure,
avant que le commissaire ne le délivre et ne lui dise : « Si tu te conduis mal dans la vie, tu
sais maintenant ce qui t’attend. » Ce commissaire de police, qui avait vraiment de droles de
principes d’éducation, est sans doute a I'origine du climat de suspense et d’inquiétude que
I’on retrouve dans tous les films d’Alfred Hitchcock.

« C'est beaucoup plus tard que mon enfance m’a paru

énigmatique »

Je ne voudrais pas vous ennuyer avec mon cas personnel mais je crois que certains épisodes
de mon enfance ont servi de matrice a mes livres, plus tard. Je me trouvais le plus souvent
loin de mes parents, chez des amis auxquels ils me confiaient et dont je ne savais rien, et
dans des lieux et des maisons qui se succédaient. Sur le moment, un enfant ne s’étonne de
rien, et méme s’il se trouve dans des situations insolites, cela lui semble parfaitement
naturel. C'est beaucoup plus tard que mon enfance m’a paru énigmatique et que j’ai essayé
d’en savoir plus sur ces différentes personnes auxquelles mes parents m’avaient confié et
ces différents lieux qui changeaient sans cesse. Mais je n’ai pas réussi a identifier la plupart
de ces gens ni a situer avec une précision topographique tous ces lieux et ces maisons du
passé. Cette volonté de résoudre des énigmes sans y réussir vraiment et de tenter de percer
un mystere m’a donné I'envie d’écrire, comme si |’écriture et I'imaginaire pourraient m’aider
a résoudre enfin ces énigmes et ces mysteres.

Et puisqu’il est question de « mysteres », je pense, par une association d’idées, au titre d'un
roman francais du XIX® siecle : Les mystéres de Paris. La grande ville, en I'occurrence Paris,
ma ville natale, est liée a mes premieres impressions d’enfance et ces impressions étaient si
fortes que, depuis, je n’ai jamais cessé d’explorer les « mystéres de Paris ». Il m’arrivait, vers
neuf ou dix ans, de me promener seul, et malgré la crainte de me perdre, d’aller de plus en
plus loin, dans des quartiers que je ne connaissais pas, sur la rive droite de la Seine. C’était
en plein jour et cela me rassurait. Au début de I'adolescence, je m’efforgais de vaincre ma
peur et de m’aventurer la nuit, vers des quartiers encore plus lointains, par le métro. C'est
ainsi que I'on fait I'apprentissage de la ville et, en cela, j’ai suivi 'exemple de la plupart des
romanciers que j'admirais et pour lesquels, depuis le XIX® siécle, la grande ville — qu’elle se
nomme Paris, Londres, Saint-Pétersbourg, Stockholm — a été le décor et 'un des thémes
principaux de leurs livres.

Edgar Poe dans sa nouvelle L’homme des foules a été I'un des premiers a évoquer toutes ces
vagues humaines qu’il observe derriere les vitres d’'un café et qui se succedent
interminablement sur les trottoirs. Il repére un vieil homme a I'aspect étrange et il le suit
pendant la nuit dans différents quartiers de Londres pour en savoir plus long sur lui. Mais
I'inconnu est « ’homme des foules » et il est vain de le suivre, car il restera toujours un
anonyme, et I'on n’apprendra jamais rien sur lui. Il n’a pas d’existence individuelle, il fait tout
simplement partie de cette masse de passants qui marchent en rangs serrés ou bien se
bousculent et se perdent dans les rues.

« Grace a la topographie d’une ville, c’est toute votre vie qui
vous revient a la mémoire »
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Et je pense aussi a un épisode de la jeunesse du poete Thomas De Quincey, qui I'a marqué
pour toujours. A Londres, dans la foule d’Oxford Street, il s’était lié avec une jeune fille, 'une
de ces rencontres de hasard que I'on fait dans une grande ville. Il avait passé plusieurs jours
en sa compagnie et il avait d0 quitter Londres pour quelque temps. lls étaient convenus
gu’au bout d’'une semaine, elle I'attendrait tous les soirs a la méme heure au coin de
Tichfield Street. Mais ils ne se sont jamais retrouvés. « Certainement nous avons été bien des
fois a la recherche I'un de I'autre, au méme moment, a travers I'’énorme labyrinthe de
Londres ; peut-étre n’avons-nous été séparés que par quelque 18 métres — il n’en faut pas
davantage pour aboutir a une séparation éternelle. »

Pour ceux qui y sont nés et y ont vécu, a mesure que les années passent, chaque quartier,
chaque rue d’une ville, évoque un souvenir, une rencontre, un chagrin, un moment de
bonheur. Et souvent la méme rue est liée pour vous a des souvenirs successifs, si bien que
grace a la topographie d’une ville, c’est toute votre vie qui vous revient a la mémoire par
couches successives, comme si vous pouviez déchiffrer les écritures superposées d’un
palimpseste. Et aussi la vie des autres, de ces milliers et milliers d’inconnus, croisés dans les
rues ou dans les couloirs du métro aux heures de pointe.

C'est ainsi que dans ma jeunesse, pour m’aider a écrire, j'essayais de retrouver de vieux
annuaires de Paris, surtout ceux ou les noms sont répertoriés par rues avec les numéros des
immeubles. J'avais I'impression, page apres page, d’avoir sous les yeux une radiographie de
la ville, mais d’une ville engloutie, comme I'Atlantide, et de respirer 'odeur du temps. a
cause des années qui s’étaient écoulées, les seules traces qu’avaient laissées ces milliers et
ces milliers d’inconnus, c’était leurs noms, leurs adresses et leurs numéros de téléphone.
Quelquefois, un nom disparaissait, d’'une année a l'autre. Il y avait quelque chose de
vertigineux a feuilleter ces anciens annuaires en pensant que désormais les numéros de
téléphone ne répondraient pas. Plus tard, je devais étre frappé par les vers d’un poéme
d’Ossip Mandelstam :

Je suis revenu dans ma ville familiere jusqu'aux sanglots
Jusqu'aux ganglions de I'enfance, jusqu'aux nervures sous la peau.
Pétersbourg ! [...]

De mes téléphones, tu as les numéros.

Pétersbourg ! J'ai les adresses d'autrefois

Ou je reconnais les morts a leurs voix.

Oui, il me semble que c’est en consultant ces anciens annuaires de Paris que j'ai eu envie
d’écrire mes premiers livres. Il suffisait de souligner au crayon le nom d’un inconnu, son
adresse et son numéro de téléphone et d’'imaginer quelle avait été sa vie, parmi ces
centaines et ces centaines de milliers de noms.

On peut se perdre ou disparaitre dans une grande ville. On peut méme changer d’identité et
vivre une nouvelle vie. On peut se livrer a une tres longue enquéte pour retrouver les traces
de quelqu’un, en n’ayant au départ qu’'une ou deux adresses dans un quartier perdu. La
bréve indication qui figure quelquefois sur les fiches de recherche a toujours trouvé un écho
chez moi : Dernier domicile connu. Les thémes de la disparition, de I'identité, du temps qui
passe sont étroitement liés a la topographie des grandes villes. Voila pourquoi, depuis le
XIX¢ siecle, elles ont été souvent le domaine des romanciers et quelques-uns des plus grands


http://conjugaison.lemonde.fr/conjugaison/premier-groupe/quitter
http://conjugaison.lemonde.fr/conjugaison/deuxieme-groupe/aboutir
http://conjugaison.lemonde.fr/conjugaison/troisieme-groupe/souvenir
http://conjugaison.lemonde.fr/conjugaison/premier-groupe/d%C3%A9chiffrer
http://conjugaison.lemonde.fr/conjugaison/troisieme-groupe/%C3%A9crire
http://conjugaison.lemonde.fr/conjugaison/premier-groupe/retrouver
http://conjugaison.lemonde.fr/conjugaison/premier-groupe/respirer
http://conjugaison.lemonde.fr/conjugaison/premier-groupe/feuilleter
http://conjugaison.lemonde.fr/conjugaison/auxiliaire/%C3%AAtre
http://conjugaison.lemonde.fr/conjugaison/premier-groupe/souligner
http://conjugaison.lemonde.fr/conjugaison/troisieme-groupe/perdre
http://conjugaison.lemonde.fr/conjugaison/troisieme-groupe/dispara%C3%AEtre
http://conjugaison.lemonde.fr/conjugaison/premier-groupe/changer
http://conjugaison.lemonde.fr/conjugaison/troisieme-groupe/vivre
http://conjugaison.lemonde.fr/conjugaison/premier-groupe/livrer
http://www.lemonde.fr/enquetes/
http://conjugaison.lemonde.fr/conjugaison/premier-groupe/retrouver

d’entre eux sont associés a une ville : Balzac et Paris, Dickens et Londres, Dostoievski et
Saint-Pétersbourg, Tokyo et Nagai Kaf(i, Stockholm et Hjalmar Soderberg.

Jappartiens a une génération qui a subi l'influence de ces romanciers et qui a voulu, a son
tour, explorer ce que Baudelaire appelait « les plis sinueux des grandes capitales ». Bien s(r,
depuis cinquante ans, c’est-a-dire I'époque ou les adolescents de mon age éprouvaient des
sensations tres fortes en découvrant leur ville, celles-ci ont changé. Quelques-unes, en
Amérique et dans ce qu’on appelait le tiers-monde, sont devenues des « mégapoles » aux
dimensions inquiétantes. Leurs habitants y sont cloisonnés dans des quartiers souvent a
I’abandon, et dans un climat de guerre sociale. Les bidonvilles sont de plus en plus nombreux
et de plus en plus tentaculaires. Jusqu’au XX¢ siecle, les romanciers gardaient une vision en
guelgue sorte « romantique » de la ville, pas si différente de celle de Dickens ou de
Baudelaire. Et c’est pourquoi j'aimerais savoir comment les romanciers de l'avenir
évoqueront ces gigantesques concentrations urbaines dans des ceuvres de fiction.

Etre né en 1945 « m’a rendu plus sensible aux thémes de la

mémoire et de I'oubli »

Vous avez eu l'indulgence de faire allusion concernant mes livres a « I’art de la mémoire avec
lequel sont évoquées les destinées humaines les plus insaisissables ». Mais ce compliment
dépasse ma personne. Cette mémoire particuliere qui tente de recueillir quelques bribes du
passé et le peu de traces qu’ont laissé sur terre des anonymes et des inconnus est elle aussi
liée a ma date de naissance : 1945. D’étre né en 1945, aprés que des villes furent détruites et
gue des populations entiéres eurent disparu, m’a sans doute, comme ceux de mon age,
rendu plus sensible aux thémes de la mémoire et de I'oubli.

Il me semble, malheureusement, que la recherche du temps perdu ne peut plus se faire avec
la force et la franchise de Marcel Proust. La société qu’il décrivait était encore stable, une
société du XIX® siecle. La mémoire de Proust fait ressurgir le passé dans ses moindres détails,
comme un tableau vivant. J’ai I'impression qu’aujourd’hui la mémoire est beaucoup moins
sire d’elle-méme et qu’elle doit lutter sans cesse contre 'amnésie et contre I'oubli. A cause
de cette couche, de cette masse d’oubli qui recouvre tout, on ne parvient a capter que des
fragments du passé, des traces interrompues, des destinées humaines fuyantes et presque
insaisissables.

Mais c’est sans doute la vocation du romancier, devant cette grande page blanche de 'oubli,
de faire ressurgir quelgues mots a moitié effacés, comme ces icebergs perdus qui dérivent a
la surface de I'océan.
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