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Je voudrais vous dire tout simplement combien je suis heureux d’être parmi vous et combien 
je suis ému de l’honneur que vous m’avez fait en me décernant ce prix Nobel de Littérature. 
C’est la première fois que je dois prononcer un discours devant une si nombreuse assemblée 
et j’en éprouve une certaine appréhension. On serait tenté de croire que pour un écrivain, il 
est naturel et facile de se livrer à cet exercice. Mais un écrivain – ou tout au moins un 
romancier – a souvent des rapports difficiles avec la parole. Et si l’on se rappelle cette 
distinction scolaire entre l’écrit et l’oral, un romancier est plus doué pour l’écrit que pour 
l’oral. Il a l’habitude de se taire et s’il veut se pénétrer d’une atmosphère, il doit se fondre 
dans la foule. Il écoute les conversations sans en avoir l’air, et s’il intervient dans celles-ci, 
c’est toujours pour poser quelques questions discrètes afin de mieux comprendre les 
femmes et les hommes qui l’entourent. Il a une parole hésitante, à cause de son habitude de 
raturer ses écrits. Bien sûr, après de multiples ratures, son style peut paraître limpide. Mais 
quand il prend la parole, il n’a plus la ressource de corriger ses hésitations. 
Et puis j’appartiens à une génération où on ne laissait pas parler les enfants, sauf en 
certaines occasions assez rares et s’ils en demandaient la permission. Mais on ne les écoutait 
pas et bien souvent on leur coupait la parole. Voilà ce qui explique la difficulté d’élocution de 
certains d’entre nous, tantôt hésitante, tantôt trop rapide, comme s’ils craignaient à chaque 
instant d’être interrompus. D’où, sans doute, ce désir d’écrire qui m’a pris, comme beaucoup 
d’autres, au sortir de l’enfance. Vous espérez que les adultes vous liront. Ils seront obligés 
ainsi de vous écouter sans vous interrompre et ils sauront une fois pour toutes ce que vous 
avez sur le cœur. 

« Un romancier ne peut jamais être son lecteur » 
L’annonce de ce prix m’a paru irréelle et j’avais hâte de savoir pourquoi vous m’aviez choisi. 
Ce jour-là, je crois n’avoir jamais ressenti de manière aussi forte combien un romancier est 
aveugle vis-à-vis de ses propres livres et combien les lecteurs en savent plus long que lui sur 
ce qu’il a écrit. Un romancier ne peut jamais être son lecteur, sauf pour corriger dans son 
manuscrit des fautes de syntaxe, des répétitions ou supprimer un paragraphe de trop. Il n’a 
qu’une représentation confuse et partielle de ses livres, comme un peintre occupé à faire 
une fresque au plafond et qui, allongé sur un échafaudage, travaille dans les détails, de trop 
près, sans vision d’ensemble. 
Curieuse activité solitaire que celle d’écrire. Vous passez par des moments de 
découragement quand vous rédigez les premières pages d’un roman. Vous avez, chaque 
jour, l’impression de faire fausse route. Et alors, la tentation est grande de revenir en arrière 
et de vous engager dans un autre chemin. Il ne faut pas succomber à cette tentation mais 
suivre la même route. C’est un peu comme d’être au volant d’une voiture, la nuit, en hiver et 
rouler sur le verglas, sans aucune visibilité. Vous n’avez pas le choix, vous ne pouvez pas faire 
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marche arrière, vous devez continuer d’avancer en vous disant que la route finira bien par 
être plus stable et que le brouillard se dissipera. 
Sur le point d’achever un livre, il vous semble que celui-ci commence à se détacher de vous 
et qu’il respire déjà l’air de la liberté, comme les enfants, dans la classe, la veille des grandes 
vacances. Ils sont distraits et bruyants et n’écoutent plus leur professeur. Je dirais même 
qu’au moment où vous écrivez les derniers paragraphes, le livre vous témoigne une certaine 
hostilité dans sa hâte de se libérer de vous. Et il vous quitte à peine avez-vous tracé le 
dernier mot. C’est fini, il n’a plus besoin de vous, il vous a déjà oublié. Ce sont les lecteurs 
désormais qui le révéleront à lui-même. Vous éprouvez à ce moment-là un grand vide et le 
sentiment d’avoir été abandonné. Et aussi une sorte d’insatisfaction à cause de ce lien entre 
le livre et vous, qui a été tranché trop vite. Cette insatisfaction et ce sentiment de quelque 
chose d’inaccompli vous poussent à écrire le livre suivant pour rétablir l’équilibre, sans que 
vous y parveniez jamais. à mesure que les années passent, les livres se succèdent et les 
lecteurs parleront d’une « œuvre ». Mais vous aurez le sentiment qu’il ne s’agissait que 
d’une longue fuite en avant. 
Oui, le lecteur en sait plus long sur un livre que son auteur lui-même. Il se passe, entre un 
roman et son lecteur, un phénomène analogue à celui du développement des photos, tel 
qu’on le pratiquait avant l’ère du numérique. Au moment de son tirage dans la chambre 
noire, la photo devenait peu à peu visible. à mesure que l’on avance dans la lecture d’un 
roman, il se déroule le même processus chimique. Mais pour qu’il existe un tel accord entre 
l’auteur et son lecteur, il est nécessaire que le romancier ne force jamais son lecteur – au 
sens où l’on dit d’un chanteur qu’il force sa voix – mais l’entraîne imperceptiblement et lui 
laisse une marge suffisante pour que le livre l’imprègne peu à peu, et cela par un art qui 
ressemble à l’acupuncture où il suffit de piquer l’aiguille à un endroit très précis et le flux se 
propage dans le système nerveux. 

« Chaque nouveau livre, au moment de l’écrire, efface le 
précédent » 
Cette relation intime et complémentaire entre le romancier et son lecteur, je crois que l’on 
en retrouve l’équivalent dans le domaine musical. J’ai toujours pensé que l’écriture était 
proche de la musique mais beaucoup moins pure que celle-ci et j’ai toujours envié les 
musiciens qui me semblaient pratiquer un art supérieur au roman – et les poètes, qui sont 
plus proches des musiciens que les romanciers. J’ai commencé à écrire des poèmes dans 
mon enfance et c’est sans doute grâce à cela que j’ai mieux compris la réflexion que j’ai lue 
quelque part : « C’est avec de mauvais poètes que l’on fait des prosateurs. » Et puis, en ce 
qui concerne la musique, il s’agit souvent pour un romancier d’entraîner toutes les 
personnes, les paysages, les rues qu’il a pu observer dans une partition musicale où l’on 
retrouve les mêmes fragments mélodiques d’un livre à l’autre, mais une partition musicale 
qui lui semblera imparfaite. Il y aura, chez le romancier, le regret de n’avoir pas été un pur 
musicien et de n’avoir pas composé Les Nocturnes de Chopin. 
Le manque de lucidité et de recul critique d’un romancier vis-à-vis de l’ensemble de ses 
propres livres tient aussi à un phénomène que j’ai remarqué dans mon cas et dans celui de 
beaucoup d’autres : chaque nouveau livre, au moment de l’écrire, efface le précédent au 
point que j’ai l’impression de l’avoir oublié. Je croyais les avoir écrits les uns après les autres 
de manière discontinue, à coups d’oublis successifs, mais souvent les mêmes visages, les 
mêmes noms, les mêmes lieux, les mêmes phrases reviennent de l’un à l’autre, comme les 
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motifs d’une tapisserie que l’on aurait tissée dans un demi-sommeil. Un demi-sommeil ou 
bien un rêve éveillé. Un romancier est souvent un somnambule, tant il est pénétré par ce 
qu’il doit écrire, et l’on peut craindre qu’il se fasse écraser quand il traverse une rue. Mais 
l’on oublie cette extrême précision des somnambules qui marchent sur les toits sans jamais 
tomber. 
Dans la déclaration qui a suivi l’annonce de ce prix Nobel, j’ai retenu la phrase suivante, qui 
était une allusion à la dernière guerre mondiale : « Il a dévoilé le monde de l’Occupation. » Je 
suis comme toutes celles et ceux nés en 1945, un enfant de la guerre, et plus précisément, 
puisque je suis né à Paris, un enfant qui a dû sa naissance au Paris de l’Occupation. Les 
personnes qui ont vécu dans ce Paris-là ont voulu très vite l’oublier, ou bien ne se souvenir 
que de détails quotidiens, de ceux qui donnaient l’illusion qu’après tout la vie de chaque jour 
n’avait pas été si différente de celle qu’ils menaient en temps normal. Un mauvais rêve et 
aussi un vague remords d’avoir été en quelque sorte des survivants. Et lorsque leurs enfants 
les interrogeaient plus tard sur cette période et sur ce Paris-là, leurs réponses étaient 
évasives. Ou bien ils gardaient le silence comme s’ils voulaient rayer de leur mémoire ces 
années sombres et nous cacher quelque chose. Mais devant les silences de nos parents, 
nous avons tout deviné, comme si nous l’avions vécu. 

Paris sous l’Occupation, une ville qui « semblait absente 
d’elle-même » 
Ville étrange que ce Paris de l’Occupation. En apparence, la vie continuait, « comme avant 
» : les théâtres, les cinémas, les salles de music-hall, les restaurants étaient ouverts. On 
entendait des chansons à la radio. Il y avait même dans les théâtres et les cinémas beaucoup 
plus de monde qu’avant-guerre, comme si ces lieux étaient des abris où les gens se 
rassemblaient et se serraient les uns contre les autres pour se rassurer. Mais des détails 
insolites indiquaient que Paris n’était plus le même qu’autrefois. à cause de l’absence des 
voitures, c’était une ville silencieuse – un silence où l’on entendait le bruissement des 
arbres, le claquement de sabots des chevaux, le bruit des pas de la foule sur les boulevards 
et le brouhaha des voix. Dans le silence des rues et du black-out qui tombait en hiver vers 
cinq heures du soir et pendant lequel la moindre lumière aux fenêtres était interdite, cette 
ville semblait absente à elle-même – la ville « sans regard », comme disaient les occupants 
nazis. Les adultes et les enfants pouvaient disparaître d’un instant à l’autre, sans laisser 
aucune trace, et même entre amis, on se parlait à demi-mot et les conversations n’étaient 
jamais franches, parce qu’on sentait une menace planer dans l’air. 
Dans ce Paris de mauvais rêve, où l’on risquait d’être victime d’une dénonciation et d’une 
rafle à la sortie d’une station de métro, des rencontres hasardeuses se faisaient entre des 
personnes qui ne se seraient jamais croisées en temps de paix, des amours précaires 
naissaient à l’ombre du couvre-feu sans que l’on soit sûr de se retrouver les jours suivants. Et 
c’est à la suite de ces rencontres souvent sans lendemain, et parfois de ces mauvaises 
rencontres, que des enfants sont nés plus tard. Voilà pourquoi le Paris de l’Occupation a 
toujours été pour moi comme une nuit originelle. Sans lui je ne serais jamais né. Ce Paris-là 
n’a cessé de me hanter et sa lumière voilée baigne parfois mes livres. 
Voilà aussi la preuve qu’un écrivain est marqué d’une manière indélébile par sa date de 
naissance et par son temps, même s’il n’a pas participé d’une manière directe à l’action 
politique, même s’il donne l’impression d’être un solitaire, replié dans ce qu’on appelle « sa 
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tour d’ivoire ». Et s’il écrit des poèmes, ils sont à l’image du temps où il vit et n’auraient pas 
pu être écrits à une autre époque. 
Ainsi le poème de Yeats, ce grand écrivain irlandais, dont la lecture m’a toujours 
profondément ému : Les cygnes sauvages à Coole. Dans un parc, Yeats observe des cygnes 
qui glissent sur l’eau : 
  
Le dix-neuvième automne est descendu sur moi  
Depuis que je les ai comptés pour la première fois ;  
Je les vis, avant d'en avoir pu finir le compte  
Ils s'élevaient soudain  
Et s'égayaient en tournoyant en grands cercles brisés  
Sur leurs ailes tumultueuses  
Mais maintenant ils glissent sur les eaux tranquilles  
Majestueux et pleins de beauté.  
Parmi quels joncs feront-ils leur nid,  
Sur la rive de quel lac, de quel étang  
Enchanteront-ils d'autres yeux lorsque je m'éveillerai  
Et trouverai, un jour, qu'ils se sont envolés ? 
  
Les cygnes apparaissent souvent dans la poésie du XIXe siècle – chez Baudelaire ou chez 
Mallarmé. Mais ce poème de Yeats n’aurait pas pu être écrit au XIXe siècle. Par son rythme 
particulier et sa mélancolie, il appartient au XXe siècle et même à l’année où il a été écrit. 
Il arrive aussi qu’un écrivain du XXIe siècle se sente, par moments, prisonnier de son temps 
et que la lecture des grands romanciers du XIXe siècle – Balzac, Dickens, Tolstoï, Dostoïevski 
– lui inspire une certaine nostalgie. À cette époque-là, le temps s’écoulait d’une manière plus 
lente qu’aujourd’hui et cette lenteur s’accordait au travail du romancier car il pouvait mieux 
concentrer son énergie et son attention. Depuis, le temps s’est accéléré et avance par 
saccades, ce qui explique la différence entre les grands massifs romanesques du passé, aux 
architectures de cathédrales, et les œuvres discontinues et morcelées d’aujourd’hui. Dans 
cette perspective, j’appartiens à une génération intermédiaire et je serais curieux de savoir 
comment les générations suivantes qui sont nées avec l’internet, le portable, les mails et les 
tweets exprimeront par la littérature ce monde auquel chacun est « connecté » en 
permanence et où les « réseaux sociaux » entament la part d’intimité et de secret qui était 
encore notre bien jusqu’à une époque récente – le secret qui donnait de la profondeur aux 
personnes et pouvait être un grand thème romanesque. Mais je veux rester optimiste 
concernant l’avenir de la littérature et je suis persuadé que les écrivains du futur assureront 
la relève comme l’a fait chaque génération depuis Homère… 
Et d’ailleurs, un écrivain, comme tout autre artiste, a beau être lié à son époque de manière 
si étroite qu’il n’y échappe pas et que le seul air qu’il respire, c’est ce qu’on appelle « l’air du 
temps », il exprime toujours dans ses œuvres quelque chose d’intemporel. Dans les mises en 
scène des pièces de Racine ou de Shakespeare, peu importe que les personnages soient 
vêtus à l’antique ou qu’un metteur en scène veuille les habiller en bluejeans et en veste de 
cuir. Ce sont des détails sans importance. On oublie, en lisant Tolstoï, qu’Anna Karénine 
porte des robes de 1870 tant elle nous est proche après un siècle et demi. Et puis certains 
écrivains, comme Edgar Poe, Melville ou Stendhal, sont mieux compris deux cents ans après 
leur mort que par ceux qui étaient leurs contemporains. 
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« Tolstoï se confondait avec le ciel et le paysage qu’il 
décrivait » 
En définitive, à quelle distance exacte se tient un romancier ? En marge de la vie pour la 
décrire, car si vous êtes plongé en elle – dans l’action – vous en avez une image confuse. 
Mais cette légère distance n’empêche pas le pouvoir d’identification qui est le sien vis-à-vis 
de ses personnages et celles et ceux qui les ont inspirés dans la vie réelle. Flaubert a dit : 
« Madame Bovary, c’est moi ». Et Tolstoï s’est identifié tout de suite à celle qu’il avait vue se 
jeter sous un train une nuit, dans une gare de Russie. Et ce don d’identification allait si loin 
que Tolstoï se confondait avec le ciel et le paysage qu’il décrivait et qu’il absorbait tout, 
jusqu’au plus léger battement de cil d’Anna Karénine. Cet état second est le contraire du 
narcissisme car il suppose à la fois un oubli de soi-même et une très forte concentration, afin 
d’être réceptif au moindre détail. Cela suppose aussi une certaine solitude. Elle n’est pas un 
repli sur soi-même, mais elle permet d’atteindre à un degré d’attention et d’hyper-lucidité 
vis-à-vis du monde extérieur pour le transposer dans un roman. 
J’ai toujours cru que le poète et le romancier donnaient du mystère aux êtres qui semblent 
submergés par la vie quotidienne, aux choses en apparence banales, – et cela à force de les 
observer avec une attention soutenue et de façon presque hypnotique. Sous leur regard, la 
vie courante finit par s’envelopper de mystère et par prendre une sorte de phosphorescence 
qu’elle n’avait pas à première vue mais qui était cachée en profondeur. C’est le rôle du 
poète et du romancier, et du peintre aussi, de dévoiler ce mystère et cette phosphorescence 
qui se trouvent au fond de chaque personne. Je pense à mon cousin lointain, le peintre 
Amedeo Modigliani dont les toiles les plus émouvantes sont celles où il a choisi pour 
modèles des anonymes, des enfants et des filles des rues, des servantes, de petits paysans, 
de jeunes apprentis. Il les a peints d’un trait aigu qui rappelle la grande tradition toscane, 
celle de Botticelli et des peintres siennois du Quattrocento. Il leur a donné ainsi – ou plutôt il 
a dévoilé – toute la grâce et la noblesse qui étaient en eux sous leur humble apparence. Le 
travail du romancier doit aller dans ce sens-là. Son imagination, loin de déformer la réalité, 
doit la pénétrer en profondeur et révéler cette réalité à elle-même, avec la force des 
infrarouges et des ultraviolets pour détecter ce qui se cache derrière les apparences. Et je ne 
serais pas loin de croire que dans le meilleur des cas le romancier est une sorte de voyant et 
même de visionnaire. Et aussi un sismographe, prêt à enregistrer les mouvements les plus 
imperceptibles. 
J’ai toujours hésité avant de lire la biographie de tel ou tel écrivain que j’admirais. Les 
biographes s’attachent parfois à de petits détails, à des témoignages pas toujours exacts, à 
des traits de caractère qui paraissent déconcertants ou décevants et tout cela m’évoque ces 
grésillements qui brouillent certaines émissions de radio et rendent inaudibles les musiques 
ou les voix. Seule la lecture de ses livres nous fait entrer dans l’intimité d’un écrivain et c’est 
là qu’il est au meilleur de lui-même et qu’il nous parle à voix basse sans que sa voix soit 
brouillée par le moindre parasite. 
Mais en lisant la biographie d’un écrivain, on découvre parfois un événement marquant de 
son enfance qui a été comme une matrice de son œuvre future et sans qu’il en ait eu 
toujours une claire conscience, cet événement marquant est revenu, sous diverses formes, 
hanter ses livres. Aujourd’hui, je pense à Alfred Hitchcock, qui n’était pas un écrivain mais 
dont les films ont pourtant la force et la cohésion d’une œuvre romanesque. Quand son fils 
avait cinq ans, le père d’Hitchcock l’avait chargé d’apporter une lettre à un ami à lui, 
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commissaire de police. L’enfant lui avait remis la lettre et le commissaire l’avait enfermé 
dans cette partie grillagée du commissariat qui fait office de cellule et où l’on garde pendant 
la nuit les délinquants les plus divers. L’enfant, terrorisé, avait attendu pendant une heure, 
avant que le commissaire ne le délivre et ne lui dise : « Si tu te conduis mal dans la vie, tu 
sais maintenant ce qui t’attend. » Ce commissaire de police, qui avait vraiment de drôles de 
principes d’éducation, est sans doute à l’origine du climat de suspense et d’inquiétude que 
l’on retrouve dans tous les films d’Alfred Hitchcock. 

« C’est beaucoup plus tard que mon enfance m’a paru 
énigmatique » 
Je ne voudrais pas vous ennuyer avec mon cas personnel mais je crois que certains épisodes 
de mon enfance ont servi de matrice à mes livres, plus tard. Je me trouvais le plus souvent 
loin de mes parents, chez des amis auxquels ils me confiaient et dont je ne savais rien, et 
dans des lieux et des maisons qui se succédaient. Sur le moment, un enfant ne s’étonne de 
rien, et même s’il se trouve dans des situations insolites, cela lui semble parfaitement 
naturel. C’est beaucoup plus tard que mon enfance m’a paru énigmatique et que j’ai essayé 
d’en savoir plus sur ces différentes personnes auxquelles mes parents m’avaient confié et 
ces différents lieux qui changeaient sans cesse. Mais je n’ai pas réussi à identifier la plupart 
de ces gens ni à situer avec une précision topographique tous ces lieux et ces maisons du 
passé. Cette volonté de résoudre des énigmes sans y réussir vraiment et de tenter de percer 
un mystère m’a donné l’envie d’écrire, comme si l’écriture et l’imaginaire pourraient m’aider 
à résoudre enfin ces énigmes et ces mystères. 
Et puisqu’il est question de « mystères », je pense, par une association d’idées, au titre d’un 
roman français du XIXe siècle : Les mystères de Paris. La grande ville, en l’occurrence Paris, 
ma ville natale, est liée à mes premières impressions d’enfance et ces impressions étaient si 
fortes que, depuis, je n’ai jamais cessé d’explorer les « mystères de Paris ». Il m’arrivait, vers 
neuf ou dix ans, de me promener seul, et malgré la crainte de me perdre, d’aller de plus en 
plus loin, dans des quartiers que je ne connaissais pas, sur la rive droite de la Seine. C’était 
en plein jour et cela me rassurait. Au début de l’adolescence, je m’efforçais de vaincre ma 
peur et de m’aventurer la nuit, vers des quartiers encore plus lointains, par le métro. C’est 
ainsi que l’on fait l’apprentissage de la ville et, en cela, j’ai suivi l’exemple de la plupart des 
romanciers que j’admirais et pour lesquels, depuis le XIXe siècle, la grande ville – qu’elle se 
nomme Paris, Londres, Saint-Pétersbourg, Stockholm – a été le décor et l’un des thèmes 
principaux de leurs livres. 
Edgar Poe dans sa nouvelle L’homme des foules a été l’un des premiers à évoquer toutes ces 
vagues humaines qu’il observe derrière les vitres d’un café et qui se succèdent 
interminablement sur les trottoirs. Il repère un vieil homme à l’aspect étrange et il le suit 
pendant la nuit dans différents quartiers de Londres pour en savoir plus long sur lui. Mais 
l’inconnu est « l’homme des foules » et il est vain de le suivre, car il restera toujours un 
anonyme, et l’on n’apprendra jamais rien sur lui. Il n’a pas d’existence individuelle, il fait tout 
simplement partie de cette masse de passants qui marchent en rangs serrés ou bien se 
bousculent et se perdent dans les rues. 

« Grâce à la topographie d’une ville, c’est toute votre vie qui 
vous revient à la mémoire » 
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Et je pense aussi à un épisode de la jeunesse du poète Thomas De Quincey, qui l’a marqué 
pour toujours. À Londres, dans la foule d’Oxford Street, il s’était lié avec une jeune fille, l’une 
de ces rencontres de hasard que l’on fait dans une grande ville. Il avait passé plusieurs jours 
en sa compagnie et il avait dû quitter Londres pour quelque temps. Ils étaient convenus 
qu’au bout d’une semaine, elle l’attendrait tous les soirs à la même heure au coin de 
Tichfield Street. Mais ils ne se sont jamais retrouvés. « Certainement nous avons été bien des 
fois à la recherche l’un de l’autre, au même moment, à travers l’énorme labyrinthe de 
Londres ; peut-être n’avons-nous été séparés que par quelque 18 mètres – il n’en faut pas 
davantage pour aboutir à une séparation éternelle. » 
Pour ceux qui y sont nés et y ont vécu, à mesure que les années passent, chaque quartier, 
chaque rue d’une ville, évoque un souvenir, une rencontre, un chagrin, un moment de 
bonheur. Et souvent la même rue est liée pour vous à des souvenirs successifs, si bien que 
grâce à la topographie d’une ville, c’est toute votre vie qui vous revient à la mémoire par 
couches successives, comme si vous pouviez déchiffrer les écritures superposées d’un 
palimpseste. Et aussi la vie des autres, de ces milliers et milliers d’inconnus, croisés dans les 
rues ou dans les couloirs du métro aux heures de pointe. 
C’est ainsi que dans ma jeunesse, pour m’aider à écrire, j’essayais de retrouver de vieux 
annuaires de Paris, surtout ceux où les noms sont répertoriés par rues avec les numéros des 
immeubles. J’avais l’impression, page après page, d’avoir sous les yeux une radiographie de 
la ville, mais d’une ville engloutie, comme l’Atlantide, et de respirer l’odeur du temps. à 
cause des années qui s’étaient écoulées, les seules traces qu’avaient laissées ces milliers et 
ces milliers d’inconnus, c’était leurs noms, leurs adresses et leurs numéros de téléphone. 
Quelquefois, un nom disparaissait, d’une année à l’autre. Il y avait quelque chose de 
vertigineux à feuilleter ces anciens annuaires en pensant que désormais les numéros de 
téléphone ne répondraient pas. Plus tard, je devais être frappé par les vers d’un poème 
d’Ossip Mandelstam : 
  
Je suis revenu dans ma ville familière jusqu'aux sanglots  
Jusqu'aux ganglions de l'enfance, jusqu'aux nervures sous la peau.  
Pétersbourg ! [...]  
De mes téléphones, tu as les numéros.  
Pétersbourg ! J'ai les adresses d'autrefois  
Où je reconnais les morts à leurs voix.  
  
Oui, il me semble que c’est en consultant ces anciens annuaires de Paris que j’ai eu envie 
d’écrire mes premiers livres. Il suffisait de souligner au crayon le nom d’un inconnu, son 
adresse et son numéro de téléphone et d’imaginer quelle avait été sa vie, parmi ces 
centaines et ces centaines de milliers de noms. 
On peut se perdre ou disparaître dans une grande ville. On peut même changer d’identité et 
vivre une nouvelle vie. On peut se livrer à une très longue enquête pour retrouver les traces 
de quelqu’un, en n’ayant au départ qu’une ou deux adresses dans un quartier perdu. La 
brève indication qui figure quelquefois sur les fiches de recherche a toujours trouvé un écho 
chez moi : Dernier domicile connu. Les thèmes de la disparition, de l’identité, du temps qui 
passe sont étroitement liés à la topographie des grandes villes. Voilà pourquoi, depuis le 
XIXe siècle, elles ont été souvent le domaine des romanciers et quelques-uns des plus grands 
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d’entre eux sont associés à une ville : Balzac et Paris, Dickens et Londres, Dostoïevski et 
Saint-Pétersbourg, Tokyo et Nagaï Kafû, Stockholm et Hjalmar Söderberg. 
J’appartiens à une génération qui a subi l’influence de ces romanciers et qui a voulu, à son 
tour, explorer ce que Baudelaire appelait « les plis sinueux des grandes capitales ». Bien sûr, 
depuis cinquante ans, c’est-à-dire l’époque où les adolescents de mon âge éprouvaient des 
sensations très fortes en découvrant leur ville, celles-ci ont changé. Quelques-unes, en 
Amérique et dans ce qu’on appelait le tiers-monde, sont devenues des « mégapoles » aux 
dimensions inquiétantes. Leurs habitants y sont cloisonnés dans des quartiers souvent à 
l’abandon, et dans un climat de guerre sociale. Les bidonvilles sont de plus en plus nombreux 
et de plus en plus tentaculaires. Jusqu’au XXe siècle, les romanciers gardaient une vision en 
quelque sorte « romantique » de la ville, pas si différente de celle de Dickens ou de 
Baudelaire. Et c’est pourquoi j’aimerais savoir comment les romanciers de l’avenir 
évoqueront ces gigantesques concentrations urbaines dans des œuvres de fiction. 

Être né en 1945 « m’a rendu plus sensible aux thèmes de la 
mémoire et de l’oubli » 
Vous avez eu l’indulgence de faire allusion concernant mes livres à « l’art de la mémoire avec 
lequel sont évoquées les destinées humaines les plus insaisissables ». Mais ce compliment 
dépasse ma personne. Cette mémoire particulière qui tente de recueillir quelques bribes du 
passé et le peu de traces qu’ont laissé sur terre des anonymes et des inconnus est elle aussi 
liée à ma date de naissance : 1945. D’être né en 1945, après que des villes furent détruites et 
que des populations entières eurent disparu, m’a sans doute, comme ceux de mon âge, 
rendu plus sensible aux thèmes de la mémoire et de l’oubli. 
Il me semble, malheureusement, que la recherche du temps perdu ne peut plus se faire avec 
la force et la franchise de Marcel Proust. La société qu’il décrivait était encore stable, une 
société du XIXe siècle. La mémoire de Proust fait ressurgir le passé dans ses moindres détails, 
comme un tableau vivant. J’ai l’impression qu’aujourd’hui la mémoire est beaucoup moins 
sûre d’elle-même et qu’elle doit lutter sans cesse contre l’amnésie et contre l’oubli. À cause 
de cette couche, de cette masse d’oubli qui recouvre tout, on ne parvient à capter que des 
fragments du passé, des traces interrompues, des destinées humaines fuyantes et presque 
insaisissables. 
Mais c’est sans doute la vocation du romancier, devant cette grande page blanche de l’oubli, 
de faire ressurgir quelques mots à moitié effacés, comme ces icebergs perdus qui dérivent à 
la surface de l’océan. 
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