GROUPEMENT DE TEXTES SUR CLAUDE SIMON : Lecture d’extraits
des « Entretiens avec Claude Simon », in L'en-je lacanien, 1/ 2007
(n° 8), p. 165-196.

EXTRAIT 1 : Réflexions sur I'inspiration et le travail.

Entretiens avec Clavde Simon — 1469

Monique Joguet : Claude Simon, cette phrase est extraite de votre Orion
aveugle et je crois qu'elle répond & la limite & toutes les questions qu’on
peut formuler & propos de volre conception du travail de I'écrivain.
Cependant, pourriez-vous nous préciser quelle est votre notion de ['auteur
d'une part, et ol vous vous placez par rapport aux écrivains en général 2

Claude Simon : Le Robert donne comme définition du mot auteur : « Per-
sonne qui a fait un ou plusieurs cuvrages littéraires. » Alors, comme vous
¢ " ¢ v ) "
voyez, c'est assez vague. Cette notion d'auteur donne lieu @ une certaine
confusion, je dirais méme une certaine perversion. La plus néfaste étant
A ¢ ¢ ]
peut-éire cefte croyance que |'auteur est une sorte d'homme & part, hors
du commun, doué de talent, de génie...

M. Joguet : Il exerce une certaine fascination sur le public.

C. Simon : QOui, il serait visité par cette chose mystérieuse qu'on appelle
I'inspiration, en somme il ne serait que l'instrument de quelque chose, et
cefte inspiration lui dicterait - ¢’est le mot que I'on emploie couramment -
ce qu'il écrit. Son travail alors se bornerait & transcrire pour le commun
des mortels des messages que cette muse, comme on dit encore, lui dicte
en guidant sa plume. Alors, si vous le permettez, je voudrais fout de suite,
sinon rejeter ce mot terriblement galvaudé, et que par la force de I'habi-
tude je serai peutétre amené & employer moi-méme au cours de ces
entretiens, du moins bien dire que chaque fois qu'il m"arrivera de céder
comme ca & |'usage, en fait, ce sera au mot écrivain que je penserai. Et
il faut que je précise tout de suite ce que |'entends par ce motla, écrivain :
c'est celui qui travaille son langage. La-dessus, je voudrais vous raconter
une anecdote qui éclairera peut-éire mon propos. Peu de temps avant sa
mort, Merleau-Ponty avait consacré I'une de ses conférences au Collége
de France & certains de mes romans, en particulier Le vent, L’herbe et La
route des Flandres. Et je ne vous cache pas que ce qu'il avait vu dans ces
romans, en particulier en ce qui concernait les dimensions temporelles et
spatiales, me dépassait un peu, en tout cas |'étais un peu perdu dans le
vocabulaire philosophigue qui était le sien, parce que je n'ai méme pas
fait ma classe de philo. Aprés son cours, nous sommes allés boire un verre
ensemble, dans un café. |l m'a dit : « Alors, qu'estce que vous en
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pensez ¢ » Je lui ai répondu : « Ma foi, je pense que ce Claude Simon
dont vous venez de parler doit étre un type extrémement intelligent. »
Alors il m'a dit : « Oui, mais ce n'est pas vous, c'est vous quand vous étes
assis & votre table et que vous travaillez, que vous travaillez votre lan-
gage. » C'est ce personnage que nous suscitons tous par le travail, et qui
se manifeste seulement tandis que nous travaillons & notre table, et quand
on ne travaille plus, cest fini. Je crois que Merleau-Ponty avait prononcé
le mot-clé : travail. Je n'ai raconté cette petite anecdote que pour illusirer
ma définition de I'écrivain. Quant & savoir ol je me place, comme vous
me le demandez, je répondrai que ce n'est pas & moi de me placer, sinon
dans les rangs de ceux qui travaillent dur, parce que je peux vous garan-
tir que l'inspiration ou la muse, je n'ai jamais su ce que c’était.

EXTRAIT 2 : Réflexions sur la naissance d’une oceuvre.

A ce titre, je crois qu'il est assez significatif de dire la facon dont
s'est écrit mon dernier roman Lecon de choses. J'étais en train de travailler
@ un autre roman, celvi sur lequel je svis de nouveau maintenant, lors-
qu'un jour, au mois de septembre 1974, |'ai recu une letire de Jacques
Dupin qui me demandait si je voulais, pour la galerie Maeght, écrire
quelques lignes qui seraient ensuite illustrées par une litho de peintre
- c'est ce que Maeght appelle des placages. Cela m'intéressait mais,
comme je ne suis ni poéte ni faiseur d'aphorismes, je me suis demandé
sur quoi je pourrais écrire quelques lignes. Et comme je faisais & ce
moment des réparations chez moi, qu'il y avait une piéce & moitié démo-
lie, eh bien je me suis mis tout simplement & décrire - aftention, pensez ici
a tout ce que j'ai dit de ce mot - cette pigce, avec les platras écrasés par
terre, les lambeaux de la vieille tapisserie décollés et pendants... Ca a
donné un texte d'une page et demi environ. Seulement cette pigce, non
pas décrite mais maintenant écrite, lancait, comme je |'ai expliqué pour
le paquet de Gauloises, des tentacules ou, si vous prétérez, elle cuvrait
des perspectives dans plusieurs directions. J'en ai sélectionné trois princi-
pales : deux macons dans la piéce, un groupe de soldats encerclés dans
une maison et un groupe de promeneurs. En développant et en combi-
nant ces trois groupes, un peu a la maniére dont un musicien compose
une fugue, j'ai écrit un roman qui, sans la description initiale, n'aurait
jamais été produit.




EXTRAIT 3 : Réflexion sur le « jeu » et les mathématiques.

M. Joguet : Si vous voulez bien, Claude Simon, nous allons revenir sur la
question de voire écriture, et parler des mots, du jeu avec les mots, les
jeux verbaux, comme vous les appelez : les accumulations, les répétitions,
les rectifications, arrangements, permutations, combinaisons - de frés jolis
mots... Tout ceci ne vous permet-l pas en grande partie de délingariser le
récit, et volre travail sur les mots en estil le seul but 2 De plus, permuta-
tion et combinaison sont des termes qui appartiennent @ la linguistique,
bien sir, mais aussi aux mathématiques. Je voudrais savoir s'il ne vous
arrive pas d'appliquer les systémes des mathématiques modernes pour
I'élaboration de vos romans.

C. Simon : Tout d'abord, je ne récuse absclument pas voire propos, le mot
« jeu », bien au contraire. Parce que je crois que jouer n'est pas une
chose futile mais tout au contraire extrémement sérieuse et extrémement
grave. les mathématiques sont par définition le jev des déductions. Je
pense méme que le jeu - je parle du jeu qui se pratique & 'intérieur de
certaines régles et de certains codes, bien entendu - est, si je ne me
trompe, une des choses qui, avec |'outil, distinguent I'homme de |'animal.
Jouer avec les mots, avec la langue, pourvu qu’on en observe le code, la
logique profonde - ce qui demande beaucoup d'attention et de
réflexion -, est une activité des plus sérieuses et des plus graves. Mais |in-
siste encore : pourvu qu'on en observe la logique profonde. De méme
que, dans le maniement des symboles mathématiques, il faut rigoureuse-
ment observer la logique mathématique si on ne veut pas aboutir & un
résultat faux. La aussi, cela demande beaucoup de rigueur et d'attention.
Parce que - je vais encore me répéter, je m'en excuse -, pas plus que les
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mathématiques, la langue parlée n'est tombée du ciel sur les hommes. Le
langage s'est constitué, développé, complété, enrichi lentement au cours
des siécles d'histoire et de pensée, en fait c'est la pensée méme. Je vous
ai raconté comment était né mon dernier livre, Lecon de choses. Vous
savez qu'il est composé de trois ensembles que |'appellerai pour résu-
mer : macons, soldats, promeneurs. Les macons démolissent une pigce et
font tomber des pans de cloisons et des platras, les promeneurs svivent le
sommet d'une faloise dont le pied est jonché d'éboulis, les soldats tien-
nent un point d'appui encerclé qui va vraisemblablement &tre pris et tom-
ber, un obus explose & cété, le jour décroit, |'vne des promeneuses a un
rendezvous nocturne et adultérin avec un homme, etc. Eh bien, regardez
comme c’est curieux : alors que j"étais arrivé aux trois quarts de la rédac-
tion, le roman presque terminé, je me suis soudain rendu compte que tout
ce que |'avais fait pendant cent cinquante pages, c'était développer les
connotations du mot « chute ». Prenez Le Littré, ouvrez-le, tout y est : de
la chute d'un pan de mur, d'un rocher, & la chute d'une bombe, la chute
du jour, la chute d'une place forte, la chute d'Adam, la chute d'une
femme, la chute du toit, la chute des reins, etc.

M. Joguet : C'est extraordinaire | C’est inconscient...

C. Simon : Vous voyez les perspectives que cela ouvre | Vous voyez que
le theme d'un roman pourrait éire un simple mof, un simple concept.
Comme vous le disiez : arrangements, permutations, combinaisons
- ¢'était autrefois une des premiéres questions que |'on abordait quand
on faisait des mathématiques spéciales et je crois qu'on I'enseigne main-
tenant aux enfants en classe de sixiéme. Vous me demandez s'il m"arrive
d'appliquer des systémes des mathématiques modernes dans mes
romans. Malheureusement, je n'en sais pas assez long en mathéma-
tiques, et je le regrefte beaucoup. Trés souvent, mon travail me rappelle
une expression couramment employée dans la géométrie euclidienne.
C'est « considérons » : considérons telle ou telle figure, triangle, cercle,
carré, etc., et cherchons quelles en sont les propriétés. |l me semble que
mon travail, c’est exactement ca. Prendre une figure, n'importe laquelle,
par exemple la description de la piéce en ruine de Lecon de choses
- c'était le résultat d'une commande, je ne savais pas quoi écrire, |'ai pris
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la premiére chose qui me tombait -, et examiner, explorer toute ses pro-
priétés, c'estt-dire quelles autres figures, quelles autres images, quelles
autres formes cette figure initiale a la propriété, dans et par la langue, de
susciter, de faire surgir, de faire s'assembler. Je cite encore Proust, parce
qu'il est inépuisable : « Je fixais avec attention devant mon esprit quelque
image qui m’avait forcé & la regarder, un nuage, un triangle, un clocher,
une fleur, un caillou, en sentant qu'il y avait peut-éire sous ces signes
quelque chose de tout autre que je devais tacher de découvrir, une pen-
sée qu'ils traduisaient a la facon de ces caractéres hiéroglyphiques qu'on
croirait représenter seulement des objets matériels. » La aussi, comme
dans la description du « vaste poisson », tout est dit, y compris la méta-
phore - « caractéres hiéroglyphiques que I'on croirait représenter seule-
ment des objets matériels ». Qu'estce que ca veut dire d'autre que la
langue ¢ Et plus tard, Proust découvre enfin ce qu'il y avait & découvrir,
dans les clochers de Martinville, et il le dit d'une belle phrase.

Alors, nous voila bien avancés, vous me direz peut-ire, et voila qui
est certainement d'un bien grand secours pour le pefit enfant qui meurt
de faim au Biafra ou ailleurs... Sans doute. Mais encore une fois, il doit y
avoir tous les jours un peu partout des petits singes qui meurent de faim
et tous les jours on égorge des petits veaux et des poulets. Seule la mort
du petit enfant est grave. Pourquoi ¢ Permettez-moi pour terminer de lire
un texte, encore une citation, ce sera la derniére. Je crois qu'elle vaut la
peine d'étre écoutée car, comme dans Proust, tous les mots ont été ici soi-
gneusement pesés :

« Il'y a quelque chose de dréle, & vrai dire, dans le fait de parler
et d'écrire. Une juste conversation est un pur jeu de mots. L'erreur risible
et toujours étonnante, c'est que les gens s'imaginent et croient parler en
fonction des choses. Mais le propre du langage, & savoir qu'il n'est tout
uniment occupé que de soiméme, tous |'ignorent. C'est pourquoi le lan-
gage est un si merveilleux et fécond mystére. Que quelqu’'un parle tout
simplement pour parler, c’est justement alors qu'il exprime les plus origi-
nales et les plus magnifiques vérités. Mais qu'il veville parler de quelque
chose de précis, voila alors le langage et son jeu qui lui font dire les pires
absurdités et les plus ridicules. Si seulement on pouvait faire comprendre
aux gens qu'il en va du langage comme des formules mathématiques.
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Elles constituent un monde en soi, pour elles seules, elles jouent entre elles
exclusivement, n’expriment rien si ce n'est leur propre nature merveil
leuse, ce qui justement fait qu'elles sont si expressives, que justement en
elles se refléte le jeu étrange des rapports entre les choses. Membres de
la nature, c'est par leur liberté quelles sont, et c'est seulement par leur
libre mouvement que s'exprime |I'é@me du monde en en faisant tout
ensemble une mesure délicate et le plan architectural des choses. De
méme en va-+l également du langage. Seul celui qui a le sentiment pro-
fond de la langue, qui la sent dans son application, son délié, son rythme,
son esprit musical, seul celui qui I'entend dans sa nature intérieure et sai-
sit en soi son mouvement infime et subtil pour, d'aprés lui, commander &
sa plume ou a sa langue et les laisser aller, oui celui-la seul est prophéte.
Tandis que celui qui en posséde bien la science savante mais qui manque
par contre et de 'oreille et du sentiment requis pour écrire des vérités
comme celles<i, la langue se mogquera de lui et il sera la risée des
hommes. »

L'auteur de ce texte, qui date de 1798, avait 26 ans, il s'appelait
Friedrich, baron de Hardenberg, plus connu sous le nom de Novalis. En
peu de mots, je crois qu’il résume tout ce que |'ai maladroitement essayé
de dire, et qu'il n'était pas possible de trouver mieux pour clore cette série
d'entretiens.

Source : http://www.cairn.info/revue-l-en-je-lacanien-2007-1-page-165.htm.




