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Qu’il fasse beau, qu’il fasse laid, c’est mon habitude
d’aller sur les cinq heures du soir me promener au
Palais-Royal. C’est mot qu’on voit, toujours seul,
révant sur le banc d’Argenson. Je m’entretiens avec
moi-méme de politique, d’amour, de gout ou de
philosophie. J’abandonne mon esprit a tout son
libertinage. Je le laisse maitre de suivre la premiere
idée sage ou folle qui se présente, comme on voit
dans l'allée de Foy nos jeunes dissolus marcher sur
les pas d’une courtisane a lair éventé, au visage riant,
a l'oeil vif, au nez retroussé, quitter celle-ci pour une
autre, les attaquant toutes et ne s’attachant a aucune.
Mes pensées, ce sont mes catins. St le temps est trop
froid, ou trop pluvieux, je me réfugie au café de la
Régence ; 1a je m’amuse a voir jouer aux échecs.
Paris est endroit du monde, et le caté de la Régence
est endroit de Paris ou I'on joue le mieux a ce jeu.
C’est chez Rey que font assaut Légal le profond,
Philidor le subtil, le solide Mayot, qu'on voit les
coups les plus surprenants, et qu’on entend les plus
mauvais propos ; car si 'on peut etre homme d’esprit
et grand joueur d’échecs, comme Légal ; on peut étre
aussi un grand joueur d’échecs, et un sot, comme
Foubert et Mayot. Un apres- diner, jétais Ia,
regardant beaucoup, parlant peu, et écoutant le
moins que je pouvais ; lorsque je fus abordé par un
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des plus bizarres personnages de ce pays ou Dieu
n’en a pas laissé manquer. Clest un composé de
hauteur et de bassesse, de bon sens et de déraison. Il
faut que les notions de ’honnéte et du déshonnéte
solent bien étrangement brouillées dans sa téte ; car 1l
montre ce que la nature lui a donné de bonnes
qualités, sans ostentation, et ce quil en a recu de
mauvaises, sans pudeur. Au reste il est doué d’une
organisation forte, d’une chaleur d’imagination
singuliere, et dune vigueur de poumons peu
commune. Si vous le rencontrez jamais et que son
originalité ne vous arréte pas ; ou vous mettrez vos
doigts dans vos oreilles, ou vous vous enfuirez.
Dieux, quels terribles poumons. Rien ne dissemble
plus de lui que lui-méme. Quelquefors, 1l est maigre
et have, comme un malade au dernier degré de la
consomption ; on compterait ses dents a travers ses
joues. On dirait quil a passé plusieurs jours sans
manger, ou qu’il sort de la Trappe. Le mots suivant,
il est gras et replet, comme s’il n’avait pas quitté la
table d’un financier, ou qu’il eat été¢ renfermé dans
un couvent de Bernardins. Aujourd’hui, en linge sale,
en culotte déchirée, couvert de lambeaux, presque
sans souliers, il va la téte basse, il se dérobe, on serait
tenté de Dappeler, pour lui donner I'aumone.
Demain, poudré, chaussé, frisé, bien vétu, il marche
la téte haute, il se montre et vous le prendriez au peu
prés pour un honnéte homme. Il vit au jour la
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journée. Triste ou gai, selon les circonstances. Son
premier soin, le matin, quand 1l est levé, est de savoir
ou il dinera ; apres diner, il pense ou il ira souper. La
nuit amene ausst son inquiétude. Ou 1l regagne, a
pied, un petit grenier qu’il habite, a moins que
’hétesse ennuyée d’attendre son loyer, ne lut en ait
redemandé la clef ; ou 1l se rabat dans une taverne du
faubourg ou il attend le jour, entre un morceau de
pain et un pot de biere. Quand il n’a pas six sols dans
sa poche, ce qui lui arrive quelquefois, 1l a recours
soit a un fiacre de ses amis, soit au cocher d’un grand
seigneur qui lut donne un lit sur de la paille, a coté de
ses chevaux. Le matin, il a encore une partie de son
matelas dans ses cheveux. Si la saison est douce, 1l
arpente toute la nuit, le Cours ou les Champs-
Elysées. 11 reparait avec le jour, a la ville, habillé de la
veille pour le lendemain, et du lendemain quelquefois
pour le reste de la semaine. Je n’estime pas ces
originaux-la. D’autres en font leurs connaissances
familieres, méme leurs amis. Ils m’arrétent une fois
'an, quand je les rencontre, parce que leur caractere
tranche avec celut des autres, et qu’ils rompent cette
fastidieuse uniformité que notre éducation, nos
conventions de société, nos bienséances d’usage ont
introduite. S’1l en parait un dans une compagnie ;
c’est un grain de levain qui fermente qui restitue a
chacun une portion de son individualité naturelle. Il
secoue, 1l agite ; il fait approuver ou blamer ; il fait
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sortir la vérité ; 1l fait connaitre les gens de bien ; il
démasque les coquins ; c’est alors que ’homme de
bon sens écoute, et démele son monde. Je
connaissais celui-ct de longue main. Il fréquentait
dans une maison dont son talent lut avait ouvert la
porte. Il y avait une fille unique. Il jurait au pere et a
la mere qu’il épouserait leur fille. Ceux-ci haussaient
les épaules, lui riatent au nez ; lui disaient qu’il était
fou, et je vis le moment que la chose était faite. Il
m’empruntait quelques écus que je lui donnais. Il
s’était introduit, je ne sais comment, dans quelques
maisons honnétes, ou 1l avait son couvert, mais a la
condition qu’il ne parlerait pas, sans en avoir obtenu
la permission. Il se taisait, et mangeait de rage. Il était
excellent a voir dans cette contrainte. S1l lui prenait
envie de manquer au traité, et qu’il ouvrit la bouche ;
au premier mot, tous les convives s’écriaient, O
Rameau | Alors la fureur étincelait dans ses yeux, et il
se remettait 2 manger avec plus de rage. Vous étiez
curieux de savoir le nom de '’homme, et vous le
savez. C’est le neveu de ce musicien célebre qui nous
a délivrés du plain-chant de Lulli que nous
psalmodions depuis plus de cent ans ; qui a tant écrit
de visions 1inintelligibles et de vérités apocalyptiques
sur la théorie de la musique, ou ni lui n1 personne
n’entendit jamais rien, et de qui nous avons un
certain nombre d’opéras ou il y a de ’harmonie, des
bouts de chants, des idées décousues, du fracas, des
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vols, des triomphes, des lances, des gloires, des
murmures, des victoires a perte d’haleine ; des airs de
danse qui dureront éternellement, et qui, apres avoir
enterré le Florentin sera enterré par les virtuoses
italiens, ce qu’il pressentait et le rendait sombre,
triste, hargneux ; car personne n’a autant d’humeur,
pas méme une jolie femme qui se leve avec un
bouton sur le nez, qu'un auteur menacé de survivre a
sa réputation ; témoins Martvaux et Crébillon le fils.

II m’aborde... Ah, ah, vous voila, monsieur le
philosophe, et que faites-vous ici parmi ce tas de
fainéants ? Est-ce que vous perdez aussi votre temps
a pousser le bois? C’est ainsi quon appelle par
mépris jouer aux échecs ou aux dames.

MOI. — Non, mais quand je n’ai rien de mieux a
faire, je m’amuse a regarder un instant, ceux qui le
poussent bien.

LUI. — En ce cas, vous vous amusez rarement ;
excepté Légal et Philidor, le reste n’y entend rien.

MOI. — Et monsieur de Bissy donc ?

LUI — Celui-la est en joueur d’échecs, ce que
mademoiselle Clairon est en acteur. Ils savent de ces
jeux, 'un et 'autre, tout ce qu’on en peut apprendre.
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MOI. — Vous ¢étes difficile, et je vois que vous ne
faites grace qu’aux hommes sublimes.

LUI. — Oui, aux échecs, aux dames, en poéste, en
¢loquence, en musique, et autres fadaises comme
cela. A quot bon la médiocrité dans ces genres.

MOIL — A peu de chose, j’en conviens. Mais c’est
quil faut quil y ait un grand nombre d’hommes qui
s’y appliquent, pour faire sortir '’homme de génie. Il
est un dans la multitude. Mais laissons cela. Il y a une
¢ternité que je ne vous al vu. Je ne pense gucre 2
vous, quand je ne vous vois pas. Mais vous me
plaisez toujours a revoir. Qu’avez-vous fait ?

LUI. — Ce que vous, moi et tous les autres font ;
du bien, du mal et rien. Et puis j’ai eu faim, et j’a1
mangé, quand 'occasion s’en est présentée ; apres
avolr mangé, jai eu soif, et j’ai bu quelquefois.
Cependant la barbe me venait; et quand elle a été
venue, je I’ai fait raser.

MOI. — Vous avez mal fait. Ceest la seule chose
qui vous mangue, pour étre un sage.

LUI — Oui-da. J’a1 le front grand et ridé ; loeil
ardent ; le nez saillant; les joues larges ; le sourcil
noir et fourni; la bouche bien fendue; la lévre
rebordée ; et la face carrée. Si ce vaste menton était
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couvert d’'une longue barbe ; savez-vous que cela
figurerait tres bien en bronze ou en marbre.

MOIL — A coté dun César, d'un Marc-Auréle,

d’un Socrate.

LUI. — Non, je serais mieux entre Diogene et
Phryné. Je suis effronté comme 'un, et je fréquente
volontiers chez les autres.

MOI. — Vous portez-vous toujours bien ?

LUI. — Oui, ordinairement; mais pas
merveilleusement aujourd’hui.

MOI. — Comment ? Vous voila avec un ventre de
Silene ; et un visage...

LUI. — Un wvisage qu’on prendrait pour son
antagoniste. C’est que ’humeur qui fait sécher mon
cher oncle engraisse apparemment son cher neveu.

MOI — A propos de cet oncle, le voyez-vous
quelquefots ?

LUI. — Oui, passer dans la rue.
MOI. — Est-ce qu’il ne vous fait aucun bien ?

LUI — 8§71l en fait a quelqu’un, c’est sans s’en
douter. C’est un philosophe dans son espece. Il ne
pense qu’a lui; le reste de l'univers lui est comme
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d’un clou a soufflet. Sa fille et sa femme n’ont qu’a
mourir, quand elles voudront; pourvu que les
cloches de la paroisse, quon sonnera pour elles,
continuent de résonner la douzieme et la dix-
septiecme tout sera bien. Cela est heureux pour lui. Et
c’est ce que je prise particulierement dans les gens de
génie. Ils ne sont bons qu’a une chose. Passé cela,
rien. Ils ne savent ce que c’est d’étre citoyens, peres,
meres, freres, parents, amis. Entre nous, 1l faut leur
ressembler de tout point ; mais ne pas désirer que la
graine en soit commune. Il faut des hommes ; mais
pour des hommes de génie ; point. Non, ma foi, il
n’en faut point. Ce sont eux qui changent la face du
globe ; et dans les plus petites choses, la sottise est st
commune et si puissante qu’on ne la réforme pas
sans charivari. Il s’établit partie de ce qulils ont
imaginé. Partie reste comme il était; de la deux
évangiles ; un habit d’Arlequin. La sagesse du moine
de Rabelais, est la vraie sagesse, pour son repos et
pour celui des autres: faire son devoir, tellement
quellement ; toujours dire du bien de Monsieur le
prieur ; et laisser aller le monde a sa fantaisie. Il va
bien, puisque la multitude en est contente. St je
savais I’histoire, je vous montrerais que le mal est
toujours venu ici-bas, par quelque homme de génie.
Mais je ne sais pas I’histoire, parce que je ne sais rien.
Le diable m’emporte, st j’ai jamais rien appris ; et si
pour n’avoir rien appris, je m’en trouve plus mal.
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Jétais un jour a la table d’'un ministre du roi de
France qui a de lesprit comme quatre ; eh bien, il
nous démontra clair comme un et un font deux, que
rien n’était plus utile aux peuples que le mensonge ;
rien de plus nuisible que la vérité. Je ne me rappelle
pas bien ses preuves ; mais 1l s’ensuivait évidemment
que les gens de génie sont détestables, et que si un
enfant apportait en naissant, sur son front, la
caractéristique de ce dangereux présent de la nature,
il faudrait ou I’étouffer, ou le jeter au cagnard.

MOI. — Cependant ces personnages-la, si
ennemis du génie, prétendent tous en avoir.

LLUI. — Je crois bien qu’ils le pensent au-dedans
d’eux-mémes ; mais je ne crois pas qu’ils osassent
I’avouer.

MOI. — C’est par modestie. Vous congutes donc
la, une terrible haine contre le génie.

LUI — A n’en jamais revenit.

MOI. — Mais j’al vu un temps que vous vous
désespériez de n’étre qu'un homme commun. Vous
ne serez jamais heureux, si le pour et le contre vous
afflige également. Il faudrait prendre son parti, et y
demeurer attaché. Tout en convenant avec vous que
les hommes de génie sont communément singuliers,
ou comme dit le proverbe, qu’il n’y a point de grands
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esprits sans un grain de folie, on n’en reviendra pas.
On méprisera les siccles qui n’en auront pas produit.
Ils feront 'honneur des peuples chez lesquels ils
auront existé ; tot ou tard, on leur éléve des statues,
et on les regarde comme les bienfaiteurs du genre
humain. N’en déplaise au ministre sublime que vous
m’avez cité, je crois que si le mensonge peut servir
un moment, 1l est nécessairement nuisible a la
longue; et quau contraire, la Vvérité sert
nécessairement a la longue ; bien qu’il puisse arriver
qu’elle nuise dans le moment. D’ou je serais tenté de
conclure que ’homme de génie qui décrie une erreur
générale, ou qui accrédite une grande vérité, est
toujours un étre digne de notre vénération. Il peut
arriver que cet etre soit la victime du préjugé et des
lois ; mais il y a deux sortes de lois, les unes d’une
équité, d'une généralité absolues; d’autres bizarres
qui ne dotvent leur sanction qu’a 'aveuglement ou la
nécessité des circonstances. Celles-ci ne couvrent le
coupable qui les enfreint que dune ignominie
passagere ; 1gnominie que le temps reverse sur les
juges et sur les nations, pour y rester a jamais. De
Socrate, ou du magistrat qui lui fit boire la cigué, quel
est aujourd’hui le déshonoré ?

ILUI. — L.e voila bien avancé ! en a-t-i1l été moins
condamné ? en a-t-1l moins été mis a2 mort ? en a-t-il
moins été un citoyen turbulent ? par le mépris d’une
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mauvaise loi, en a-t- il moins encouragé les fous au
mépris des bonnes ? en a-t-il moins été un particulier
audacieux et bizarre ? Vous n’étiez pas éloigné tout a
’heure d’un aveu peu favorable aux hommes de
genie.

MOI. — Ecoutez-moi, cher homme. Une société
ne devrait point avoir de mauvaises lois ; et si elle
n’en avait que de bonnes, elle ne serait jamais dans le
cas de persécuter un homme de génie. Je ne vous ai
pas dit que le génie fat indivisiblement attaché a la
méchanceté, ni la méchanceté au génie. Un sot sera
plus souvent un méchant qu’'un homme d’esprit.
Quand un homme de génie serait communément
d’un commerce dur, difficile, épineux, insupportable,
quand méme ce serait un méchant, qu’en concluriez-
vous ¢

LUI — Qu’1ll est bon a noyer.

MOI. — Doucement; cher homme. Ca, dites-
moi ; je ne prendrai pas votre oncle pour exemple ;
c’est un homme dur; c’est un brutal ; il est sans
humanité ; il est avare. 1l est mauvais pere, mauvais
époux ; mauvais oncle ; mais il n’est pas assez décidé
que ce soit un homme de génie ; qu’il ait poussé son
art fort loin, et qu’il soit question de ses ouvrages
dans dix ans. Mais Racine ? Celui-la certes avait du
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génie, et ne passait pas pour un trop bon homme.
Mais de Voltaire ?

LUI. — Ne me pressez pas; car je suis
conséquent.
MOI. — Lequel des deux préféreriez-vous ? ou

quil eat été un bon homme, identifié avec son
comptoir comme Briasson ou avec son aune, comme
Barbier, faisant réguliecrement tous les ans un enfant
légitime a sa femme, bon mari ; bon pere, bon oncle,
bon voisin, honnéte commercant, mais rien de plus ;
ou quil eut été fourbe, traitre, ambitieux, envieux,
méchant; mais auteur d’Andromaque, de

Britannicus, d’Iphigénie, de Phedre, d’Athalie.

LUI — Pour lui, ma foi, peut-étre que de ces deux
hommes, il et mieux valu qu’il elt été le premier.

MOI. — Cela est méme infiniment plus vrai que
vous ne le sentez.

LUI. — Oh! vous voila, vous autres! Si nous
disons quelque chose de bien, c’est comme des fous,
ou des inspirés ; par hasard. Il n’y a que vous autres
qut vous entendiez. Out, monsieur le philosophe. Je
m’entends ; et je m’entends ainsi que vous vous
entendez.

MOI. — Voyons ; eh bien, pourquot pour lut ?
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LUI. — C’est que toutes ces belles choses-la qu’il a
faites ne lui ont pas rendu vingt mille francs ; et que
s’1l ett été un bon marchand en soie de la rue Saint-
Denis ou Saint- Honoré, un bon épicier en gros, un
apothicaire bien achalandé, il et amassé une fortune
immense, et qu’en amassant, il n’y aurait eu sorte de
plasirs dont il n’elt jout ; qu’il aurait donné de temps
en temps la pistole a un pauvre diable de bouffon
comme mol qui aurait fait rire, qui lut aurait procuré
dans loccasion une jeune fille qui 'aurait désennuyé
de Péternelle cohabitation avec sa femme ; que nous
aurions fait d’excellents repas chez lui, joué gros jeu ;
bu d’excellents vins, d’excellentes liqueurs,
d’excellents cafés, fait des parties de campagne ; et
vous voyez que je m’entendais. Vous riez. Mais
laissez-moit dire. Il eGit été mieux pour ses entours.

MOI. — Sans contredit ; pourvu qu’il n’ett pas
employé d’une facon déshonnéte lopulence qu’il
aurait acquise par un commerce légitime ; qu’il eut
¢loigné de sa maison tous ces joueurs; tous ces
parasites ; tous ces fades complaisants; tous ces
fainéants, tous ces pervers inutiles ; et quil euat fait
assommer a coups de batons, par ses garcons de
boutique, ’'homme officieux qui soulage, par la
variété, les maris, du dégout d’une cohabitation
habituelle avec leurs femmes.
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LUI. — Assommer ! monsieur, assommer! on
n’assomme personne dans une ville bien policée.
C’est un état honnéte. Beaucoup de gens, méme
titrés, s’en mélent. Et a quoi diable, voulez-vous
donc qu'on emploie son argent, si ce n’est a avoir
bonne table, bonne compagnie, bons vins, belles
femmes, plaisirs de toutes les couleurs, amusements
de toutes les espéces. J'aimerais autant étre gueux
que de posséder une grande fortune, sans aucune de
ces jouissances. Mais revenons a Racine. Cet homme
n’a été bon que pour des inconnus, et que pour le
temps ou il n’était plus.

MOI. — D’accord. Mais pesez le mal et le bien.
Dans mille ans d’ici, il fera verser des larmes ; il sera
I’admiration des hommes. Dans toutes les contrées
de la terre 1l inspirera ’humanité, la commisération,
la tendresse ; on demandera qui 1l était, de quel pays,
et on 'enviera a la France. 1l a fait souffrir quelques
étres qui ne sont plus; auxquels nous ne prenons
presque aucun intérét ; nous n’avons rien a redouter
ni de ses vices ni de ses défauts. Il eat été mieux sans
doute qu’il et recu de la nature les vertus d’un
homme de bien, avec les talents d’'un grand homme.
C’est un arbre qui a fait sécher quelques arbres
plantés dans son voisinage ; qui a étouffé les plantes
qui croissalent a ses pieds; mais 1l a porté sa cime
jusque dans la nue ; ses branches se sont étendues au
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loin ; il a prété son ombre a ceux qui venalent, qui
viennent et qui viendront se reposer autour de son
tronc majestueux ; i1l a produit des fruits d’un gout
exquis et qui se renouvellent sans cesse. Il serait a
souhaiter que de Voltaire ett encore la douceur de
Duclos, 'ingénuité de 'abbé Trublet, la droiture de
'abbé d’Olivet; mais puisque cela ne se peut;
regardons la chose du coté vraiment intéressant ;
oublions pour un moment le point que nous
occupons dans I’espace et dans la durée ; et étendons
notre vue sur les siecles a venir, les régions les plus
¢loignées, et les peuples a naitre. Songeons au bien
de notre espece. Si nous ne sommes pas assez
généreux ; pardonnons au moins a la nature d’avoir
été plus sage que nous. Si vous jetez de 'eau froide
sur la tete de Greuze, vous éteindrez peut-étre son
talent avec sa vanité. Si vous rendez de Voltaire
moins sensible a la critique, 11 ne saura plus
descendre dans I'ame de Mérope. Il ne vous touchera

plus.

LUI. — Mais si la nature était aussi puissante que
sage ; pourquoi ne les a-t-elle pas faits aussi bons
qu’elle les a faits grands ?

MOI. — Mais ne voyez-vous pas qu’avec un pareil
raisonnement vous renversez 'ordre général, et que
si tout ici-bas était excellent, 11 n’y aurait rien
d’excellent.
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LUI. — Vous avez raison. Le point important est
que vous et moi nous soyons, €t que nous soyons
vous et mol. Que tout aille d’ailleurs comme il
pourra. Le meilleur ordre des choses, 2 mon avis, est
celui ou je devais etre ; et foin du plus parfait des
mondes, si je n'en suis pas. J'aime mieux étre, et
méme étre impertinent raisonneur que de n’étre pas.

MOI. — Il n’y a personne qui ne pense comme
vous, et qui ne fasse le proces a ordre qui est ; sans
s’apercevolr qu’il renonce a sa propre existence.

LLUIL. — Il est vrai.

MOI. — Acceptons donc les choses comme elles
sont. Voyons ce qu’elles nous coutent et ce qu’elles
nous rendent; et laissons la le tout que nous ne
connaissons pas assez pour le louer ou le blamer ; et
qui n’est peut-€tre ni bien ni mal ; s’il est nécessaire,
comme beaucoup d’honnétes gens I'imaginent.

LUI. — Je n’entends pas grand-chose a tout ce
que vous me débitez 1a. Clest apparemment de la
philosophie ; je vous préviens que je ne m’en mele
pas. Tout ce que je sais, c’est que je voudrais bien
étre un autre, au hasard d’étre un homme de génie,
un grand homme. Oui, 1l faut que ’en convienne, 1l y
a la quelque chose qui me le dit. Je n’en a1 jamais
entendu louer un seul que son éloge ne m’ait fait
secretement enrager. Je suis envieux. Lorsque
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apprends de leur vie privée quelque trait qui les
dégrade, je TIécoute avec plaisir. Cela nous
rapproche: jen supporte plus aisément ma
médiocrité. Je me dis : certes tu n’aurais jamais fait
Mahomet ; mais ni I’éloge du Maupeou. J’ar donc
été ; je suis donc faché d’étre médiocre. Oui, ou, je
suts médiocre et faché. Je n’ai jamais entendu jouer
louverture des Indes galantes; jamais entendu
chanter, Profonds Abimes du Ténare, Nuit, éternelle
Nuit, sans me dire avec douleur ; voila ce que tu ne
feras jamais. J’étais donc jaloux de mon oncle, et s’1l
y avait eu a sa mort, quelques belles picces de
clavecin, dans son portefeuille, je n’aurais pas
balancé a rester moi, et a étre lul.

MOI. — S’ n’y a que cela qui vous chagrine, cela
n’en vaut pas trop la peine.

LUI. — Ce n’est rien. Ce sont des moments qui
passent.

Puis 1l se remettait 2 chanter ouverture des Indes
galantes, et air Profonds Abimes ; et 1l ajoutait :

Le quelque chose qui est la et qui me parle, me
dit : Rameau, tu voudrais bien avoir fait ces deux
morceaux-la ; si tu avais fait ces deux morceaux-la, tu
en ferais bien deux autres ; et quand tu en aurais fait
un certain nombre, on te jouerait, on te chanterait
partout ; quand tu marcherais, tu aurais la tete
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droite ; la conscience te rendrait témoignage a tol-
méme de ton propre mérite; les autres, te
désigneraient du doigt. On dirait, c’est lui qui a fait
les jolies gavottes et il chantait les gavottes ; puis
avec l'air d’'un homme touché, qui nage dans la jote,
et qui en a les yeux humides, 1l ajoutait, en se frottant
les mains ; tu aurais une bonne maison, et il en
mesurait ’étendue avec ses bras, un bon lit, et il s’y
étendait nonchalamment, de bons vins, qu’il goutait
en faisant claquer sa langue contre son palais, un bon
équipage et il levait le pied pour y monter, de jolies
femmes a qui 1l prenait déja la gorge et qu’il regardait
voluptueusement, cent faquins me viendraient
encenser tous les jours ; et il croyait les voir autour
de lui; il voyait Palissot, Poincinet, les Frérons pere
et fils, La Porte ; il les entendait, il se rengorgeait, les
approuvait, leur souriait, les dédaignait, les méprisait,
les chassait, les rappelait ; puis il continuait : et c’est
ainsi que l'on te dirait le matin que tu es un grand
homme ; tu lirais dans ’histoire des Trois Siecles que
tu es un grand homme ; tu serais convaincu le soir
que tu es un grand homme ; et le grand homme,
Rameau le neveu s’endormirait au doux murmure de
I’éloge qui retentirait dans son oreille ; méme en
dormant, il aurait air satisfait; sa poitrine se
dilaterait, s’éleverait, s’abaisserait avec aisance; 1l
rontlerait, comme un grand homme ; et en parlant
ainsi ; 1 se laissait aller mollement sur une
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banquette ; 1l fermait les yeux, et il imitait le sommeil
heureux qu’il imaginait. Apres avoir gouté quelques
instants la douceur de ce repos, il se réveillait,
¢tendait ses bras, baillait, se frottait les yeux, et
cherchait encore autour de lui ses adulateurs
insipides.

MOI. — Vous croyez donc que ’homme heureux
a son sommelil ?

LUI. — Si je le crois | Moi, pauvre here, lorsque le
soir j’al regagné mon grenier et que je me suis fourré
dans mon grabat, je suis ratatiné sous ma
couverture ; ’al la poitrine étroite et la respiration
genée ; cest une espece de plainte faible quon
entend a peine; au lieu quun financier fait retentir
son appartement, et étonne toute sa rue. Mais ce qui
m’afflige aujourd’hui, ce n’est pas de ronfler et de
dormir mesquinement, comme un misérable.

MOI. — Cela est pourtant triste.
LUI. — Ce qui m’est arrivé 'est bien davantage.

MOI. — Qu’est-ce donc ?

LUI. — Vous avez toujours pris quelque intérét a
moi, parce que je suis un bon diable que vous
méprisez dans le fond, mais qui vous amuse.

MOI. — C’est la vérité.
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LUI. — Et je vais vous le dire.

Avant que de commencer, il pousse un profond
soupir et porte ses deux mains a son front. Ensuite, il
reprend un air tranquille, et me dit :

Vous savez que je suis un ignorant, un sot, un fou,
un impertinent, un paresseux, Cce que nos
Bourguignons appellent un fieffé truand, un escroc,
un gourmand. ..

MOI. — Quel panégyrique !

LUI. — Il est vrai de tout point. Il n’y en a pas un
mot a rabattre. Point de contestation la-dessus, s’
vous plait. Personne ne me connait mieux que moi ;
et je ne dis pas tout.

MOI. — Je ne veux point vous facher; et je
conviendrai de tout.

LUI. — Eh bien, je vivais avec des gens qui
m’avalent pris en gré, précisément parce que j’étais
doué, a un rare degré, de toutes ces qualités.

MOI. — Cela est singulier. Jusqu’a présent j’avais
cru ou qu’on se les cachait a soi- méme, ou qu’on se
les pardonnait, et qu’on les méprisait dans les autres.

LUI. — Se les cacher, est-ce qu’on le peut ? Soyez
sur que, quand Palissot est seul et quil revient sur
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lut-meéme, 1l se dit bien d’autres choses. Soyez sur
quen tete a teéte avec son collegue, ils s’avouent
franchement qu’ils ne sont que deux insignes
maroufles. Les mépriser dans les autres | mes gens
¢taient plus équitables, et leur caractére me
réussissait merveilleusement aupres d’eux. J’étais
comme un coq en pate. On me fétait. On ne me
perdait pas un moment, sans me regretter. J’étais leur
petit Rameau, leur joli Rameau, leur Rameau le fou
I'impertinent, Iignorant, le paresseux, le gourmand,
le bouffon, la grosse béte. Il n’y avait pas une de ces
épithetes familieres qui ne me valit un sourire, une
caresse, un petit coup sur Iépaule, un soufflet, un
coup de pied, a table un bon morceau qu’on me
jetait sur mon assiette, hors de table une liberté que
je prenais sans conséquence, car moi, je suis sans
conséquence. On fait de moi, avec mot, devant moit,
tout ce qu’on veut, sans que je m’en formalise ; et les
petits présents qui me pleuvaient ? Le grand chien
que je suis; j’al tout perdu! J’ai tout perdu pour
avoir eu le sens commun, une fois, une seule fois en
ma vie ; ah, st cela m’arrive jamais |

MOI. — De quoti s’agissait-il donc ?

LUI. — Cest wune sottise incomparable,
incompréhensible, irrémissible.

MOI. — Quelle sottise encore ?
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LUI. — Rameau, Rameau, vous avait-on pris pour
cela! La sottise d’avoir eu un peu de gout, un peu
d’esprit, un peu de raison. Rameau, mon ami, cela
vous apprendra a rester ce que Dieu vous fit et ce
que vos protecteurs vous voulaient. Aussi 'on vous a
pris par les épaules, on vous a conduit a la porte ; on
vous a dit, "faquin, tirez ; ne reparaissez plus. Cela
veut avoir du sens, de la raison, je crois ! Tirez. Nous
avons de ces qualités- 1a, de reste". Vous vous en ¢tes
allé en vous mordant les doigts ; c’est votre langue
maudite qu’il fallait mordre auparavant. Pour ne vous
en étre pas avisé, vous voila sur le pavé, sans le sol,
et ne sachant ou donner de la téte. Vous étiez nourti
a bouche que veux-tu, et vous retournerez au regrat ;
bien logé, et vous serez trop heureux si 'on vous
rend votre grenier; bien couché, et la paille vous
attend entre le cocher de Monsieur de Soubise et
’ami Robbé. Au lieu dun sommeil doux et
tranquille, comme vous l’aviez, vous entendrez d’une
oreille le hennissement et le piétinement des
chevaux, de lautre, le bruit mille fois plus
insupportable des vers secs, durs et barbares.
Malheureux, malavisé, possédé d’un million de

diables !

MOI. — Mais n’y aurait-il pas moyen de se
rapatrier ? La faute que vous avez commise est-elle si
impardonnable ? A votre place, j’irais retrouver mes
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gens. Vous leur cetes plus nécessaire que vous ne
croyez.

LUI. — Oh, je suis sur qua présent qu’ils ne
m’ont pas, pour les faire rire, ils s’ennuient comme
des chiens.

MOI. — Jirais donc les retrouver. Je ne leur
laisserais pas le temps de se passer de mot ; de se
tourner vers quelque amusement honnete : car qui
sait ce qui peut arriver ?

LUI. — Ce n’est pas la ce que je crains. Cela
n’arrivera pas.

MOI. — Quelque sublime que vous soyez, un
autre peut vous remplacet.

LLUI. — Difficilement.

MOI. — D’accord. Cependant jirais avec ce
visage défait, ces yeux égarés, ce col débraillé, ces
cheveux ébouritfés, dans I’état vraiment tragique ou
vous voila. Je me jetterais aux pieds de la divinité. Je
me collerais la face contre terre ; et sans me relever,
je lui dirais d’une voix basse et sanglotante: "
Pardon, madame ! pardon! je suis un indigne, un
infame. Ce fut un malheureux instant; car vous
savez que je ne suis pas sujet a avoir du sens
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commun, et je vous promets de n’en avoir de ma vie.
"

Ce qu’il y a de plaisant, c’est que, tandis que je lut
tenais ce discours, il en exécutait la pantomime. Il
s’était prosterné ; il avait collé son visage contre
terre ; 1l paraissait tenir entre ses deux mains le bout
d’une pantoufle ; il pleurait ; il sanglotait ; il disait, "
ouli, ma petite reine ; oui, je le promets ; je n’en aura
de ma vie, de ma vie ". Puis se relevant brusquement,
il ajouta d’un ton sérieux et réfléchi :

LUI. — Out: vous avez raison. Je crois que c’est
le mieux. Elle est bonne. Monsieur Viellard dit
qu’elle est si bonne. Moi, je sais un peu qu’elle Iest.
Mais cependant aller s’humilier devant une guenon !
Crier miséricorde aux pieds d’une misérable petite
histrionne que les sifflets du parterre ne cessent de
poursuivre | Moi, Rameau ! fils de Monsieur Rameau,
apothicaire de Dijon, qui est un homme de bien et
qui n’a jamais fléchi le genou devant qui que ce soit !
Moi, Rameau, le neveu de celut quon appelle le
grand Rameau, qu’on voit se promener droit et les
bras en l’air, au Palais-Royal, depuis que monsieur
Carmontelle I’a dessiné courbé, et les mains sous les
basques de son habit | Moi qui ai composé des picces
de clavecins que personne ne joue, mais qui seront
peut-ctre les seules qui passeront a la postérité qui les
jouera ; moi | mot enfin ! Jirais |... Tenez, Monsieur,
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cela ne se peut. Et mettant sa main droite sur sa
poitrine, il ajoutait : le me sens 1a quelque chose qui
s’éleve et qui me dit, " Rameau, tu n’en feras rien ". 1l
faut qu’il y ait une certaine dignité attachée a la
nature de ’homme, que rien ne peut étouffer. Cela se
réveille a propos de bottes. Oui, a propos de bottes ;
car il y a d’autres jours ou 1 ne m’en couterait rien
pour étre vil tant qu’on voudrait ; ces jours-la, pour
un liard, je baiserais le cul a la petite Hus.

MOI. — Hé¢, mais, 'ami1 ; elle est blanche, jolie,
jeune, douce, potelée; et c’est un acte d’humilité
auquel un plus délicat que vous pourrait quelquefois
s’abaissetr.

LLUI. — Entendons-nous ; c’est qu’il y a baiser le
cul au simple, et baiser le cul au figuré. Demandez au
gros Bergier qui baise le cul de madame de La Marck
au simple et au figuré ; et ma foi, le simple et le
fiouré me déplairaient également la.

MOI. — §1 l'expédient que je vous suggere ne
vous convient pas; ayez donc le courage d’étre
gueux.

LUI. — Il est dur d’étre gueux, tandis qu’il y a tant
de sots opulents aux dépens desquels on peut vivre.
Et puis le mépris de sot ; il est insupportable.
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MOI. — Est-ce que vous connaissez ce sentiment-
la?

LUI — Si je le connais ; combien de fois, je me
suis dit : Comment, Rameau, il y a dix mille bonnes
tables a Paris, a quinze ou vingt couverts chacune ; et
de ces couverts-1a, il n’y en a pas un pour tot ! Il y a
des bourses pleines d’or qui se versent de droite et
de gauche, et il n’en tombe pas une piece sur toi !
Mille petits beaux esprits, sans talent, sans mérite ;
mille petites créatures, sans charmes; mille plats
intrigants, sont bien vétus, et tu irais tout nu ? Et tu
serais imbécile a ce point ? est-ce que tu ne saurais
pas mentir, jurer, parjurer, promettre, tenir ou
manquer comme un autre ? est-ce que tu ne saurais
pas te mettre a quatre pattes, comme un autre ? est-
ce que tu ne saurais pas favoriser lintrigue de
Madame, et porter le billet doux de Monsieur,
comme un autre ? est-ce que tu ne saurais pas
encourager ce jeune homme a parler a Mademoiselle,
et persuader 2 Mademoiselle de Iécouter, comme un
autre ? est-ce que tu ne saurais pas faire entendre a la
fille d’un de nos bourgeois, qu’elle est mal mise ; que
de belles boucles d’oreilles, un peu de rouge, des
dentelles, une robe a la polonaise, lui siéraient a
ravir ? que ces petits pieds-la ne sont pas faits pour
marcher dans la rue ? qu’il y a un beau monsieut,
jeune et riche, qui a un habit galonné d’or, un
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superbe équipage, six grands laquats, qui I'a vue en
passant, qui la trouve charmante ; et que depuis ce
jour-la 1l en a perdu le boire et le manger ; qu’il n’en
dort plus, et qu’il en mourra ? "Mais mon papa. —
Bon, bon; votre papa! il s’en fachera d’abord un
peu. — Et maman qui me recommande tant d’étre
honnéte fille ? qui me dit quil n’y a rien dans ce
monde que l’honneur? — Vieux propos qui ne
signifient rien. — Et mon confesseur 7 — Vous ne le
verrez plus; ou si vous persistez dans la fantaisie
d’aller lui faire ’histoire de vos amusements ; il vous
en coutera quelques livres de sucre et de café. —
Cest un homme sévere qui m’a déa refusé
'absolution, pour la chanson, viens dans ma cellule.
— C’est que vous n’aviez rien a lui donner... Mais

quand vous lui apparaitrez en dentelles. — Jaurai
donc des dentelles 7 — Sans doute et de toutes les
sortes... en belles boucles de diamants. — J’aurai
donc de belles boucles de diamants ? — Oui. —

Comme celles de cette marquise qui vient
quelquefois prendre des gants, dans notre boutique ?
— Précisément. Dans un bel équipage, avec des
chevaux gris pommelés; deux grands laquais, un
petit negre, et le coureur en avant, du rouge, des
mouches, la queue portée. — Au bal ? — Au bal... a
’Opéra, a la Comédie... " Déja le coeur lui tressaillit
de joie. Tu joues avec un papier entre tes doigts.
"Qu’est cela ? — Ce n’est rien — Il me semble que si.
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— C’est un billet. — Et pour qui ? — Pour vous, st

vous étiez un peu curieuse. — Curieuse, je le suis
beaucoup. Voyons. " Elle lit. " Une entrevue, cela ne
se peut. — En allant a la messe. — Maman

m’accompagne toujours ; mais s’il venait ici, un peu
matin ; je me leve la premiere ; et je suis au comptoir,
avant qu’on soit levé. " Il vient: il plait; un beau
jour, a la brune, la petite disparait, et 'on me compte
mes deux mille écus... Et quot tu possedes ce talent-
la; et tu manques de pain! N’as-tu pas de honte,
malheureux ? Je me rappelais un tas de coquins, qui
né m’allaient pas a la cheville et qui regorgeaient de
richesses. J’étais en surtout de baracan, et ils étaient
couverts de velours ; ils s’appuyaient sur la canne a
pomme d’or et en bec de corbin; et ils avaient
IAristote ou le Platon au doigt. Qu’étaient-ce
pourtant ? la plupart de misérables croque-notes,
aujourd’hut ce sont des especes de seigneurs. Alors je
me sentais du courage ; 'ame élevée ; 'esprit subtil,
et capable de tout. Mais ces heureuses dispositions
apparemment ne duratent pas ; car jusqu’a présent, je
n’al pu faire un certain chemin. Quot qu’il en soit,
voila le texte de mes fréquents soliloques que vous
pouvez paraphraser a votre fantaisie ; pourvu que
vous en concluiez que je connais le mépris de soi-
meéme, ou ce tourment de la conscience qui nait de
I'inutilité des dons que le Ciel nous a départis ; c’est
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le plus cruel de tous. 1l vaudrait presque autant que
’homme ne fat pas né.

Je Pécoutais, et a mesure qu’il faisait la scene du
proxénete et de la jeune fille qu’il séduisait ; 'ame
agitée de deux mouvements opposés, je ne savais si
je m’abandonnerais a Penvie de rire, ou au transport
de l'indignation. le souffrais. Vingt fois un éclat de
rire empecha ma colere d’éclater ; vingt fois la colere
qui s’élevait au fond de mon cceur se termina par un
éclat de rire. I’étais confondu de tant de sagacité, et
de tant de bassesse; d’idées si justes et
alternativement si fausses; d’une perversité si
générale de sentiments, d’une turpitude st complete,
et d’'une franchise si peu commune. Il s’apercut du
conflit qui se passait en mot.

Qu’avez-vous ? me dit-1l.

MOI. — Rien.

LUI. — Vous me paraissez troublé.

MOI. — Je le suis ausst.

LUI. — Mais enfin que me conseillez-vous ?

MOI. — De changer de propos. Ah, malheureux,
dans quel état d’abjection, vous étes né ou tombé.
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LUIL — J’en conviens. Mais cependant que mon
état ne vous touche pas trop. Mon projet, en
m’ouvrant a vous, n’était point de vous affliger. Je
me suis fait chez ces gens quelque épargne. Songez
que je n’avais besoin de rien, mais de rien
absolument ; et que 'on m’accordait tant pour mes
menus plaisirs.

Alors il recommenca a se frapper le front, avec un
de ses poings, a se mordre la levre, et rouler au
plafond ses yeux égarés; ajoutant, mais c’est une
affaire faite. I’al mis quelque chose de coté. Le temps
s’est écoulé ; et c’est toujours autant d’amassé.

MOI. — Vous voulez dire de perdu.

LUI. — Non, non, d’amassé. On s’enrichit a
chaque instant. Un jour de moins a vivre, ou un écu
de plus ; c’est tout un. Le point important est d’aller
aisément, librement, agréablement, copieusement,
tous les soirs a la garde-robe. O stercus pretiosum !
Voila le grand résultat de la vie dans tous les états.
Au dernier moment, tous sont également riches ; et
Samuel Bernard qui a force de vols, de pillages, de
banqueroutes laisse vingt-sept millions en or, et
Rameau qui ne laissera rien ; Rameau a qui la charité
fournira la serpilliecre dont on I'enveloppera. Le mort
n’entend pas sonner les cloches. C’est en vain que
cent prétres s’égosillent pour lut : qu’il est précédé et
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sutvi d’une longue file de torches ardentes ; son ame
ne marche pas a coté du maitre des cérémonies.
Pourrir sous du marbre, pourrir sous de la terre, c’est
toujours pourrir. Avoir autour de son cercueil les
Enfants rouges, et les Enfants bleus, ou n’avoir
personne, qu’est-ce que cela fait. Et puis vous voyez
bien ce poignet ; il était raide comme un diable. Ces
dix doigts, c’étaient autant de batons fichés dans un
métacarpe de bois; et ces tendons, c’étaient de
vieilles cordes a boyau plus seches, plus raides, plus
inflexibles que celles qui ont servi a la roue d’un
tourneur. Mais je vous les ai tant tourmentées, tant
brisées, tant rompues. Tu ne veux pas aller ; et moi,
mordieu, je dis que tu iras ; et cela sera.

Et tout en disant cela, de la main droite, 1l s’était
saisi les doigts et le poignet de la main gauche ; et il
les renversait en dessus ; en dessous ; extrémité des
doigts touchait au bras ; les jointures en craquaient ;
je craignais que les os n’en demeurassent disloqués.

MOI. — Prenez garde, lut dis-je ; vous allez vous
estropiet.

LUI. — Ne craignez rien. Ils y sont faits ; depuis
dix ans, je leur en ai bien donné d’une autre facon.
Malgré quiils en eussent, il a bien fallu que les
bougres s’y accoutumassent, et qu’ils apprissent a se
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placer sur les touches et a voltiger sur les cordes.
Aussi a présent cela va. Oui, cela va.

En méme temps, il se met dans lattitude d’un
joueur de violon ; il fredonne de la voix un allegro de
Locatelli, son bras droit imite le mouvement de
I'archet ; sa main gauche et ses doigts semblent se
promener sur la longueur du manche ; s’ fait un ton
faux ; il s’arréte ; il remonte ou baisse la corde ; il la
pince de l'ongle, pour s’assurer qu’elle est juste ; il
reprend le morceau ou il I’a laissé ; il bat la mesure
du pied; 1l se démene de la téte, des pieds, des
mains, des bras, du corps. Comme vous avez vu
quelquefois au Concert spirituel, Ferrari ou
Chiabran, ou quelque autre virtuose, dans les mémes
convulsions, m’offrant I'image du méme supplice, et
me causant a peu pres la méme peine ; car n’est-ce
pas une chose pénible a voir que le tourment, dans
celui qui s’occupe a me peindre le plaisir ; tirez entre
cet homme et mot, un rideau qui me le cache, s’il
faut qu’ill me montre un patient appliqué a la
question. Au milieu de ses agitations et de ses ctis,
sil se présentait une tenue, un de ces endroits
harmonieux ou archet se meut lentement sur
plusieurs cordes a la fois, son visage prenait l'air de
Iextase sa voix s’adoucissait, i1 s’écoutait avec
ravissement. I1 est sir que les accords résonnaient
dans ses oreilles et dans les miennes. Puis, remettant
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son instrument sous son bras gauche, de la méme
main dont il le tenait, et laissant tomber sa main
droite, avec son archet. Eh bien, me disait-il, qu’en
pensez-vous 7

MOI. — A merveille.

LUI. — Cela va, ce me semble ; cela résonne a peu
pres, comme les autres.

Et aussitot, 1l s’accroupit, comme un musicien qui
se met au clavecin. Je vous demande grace, pour
vous et pour mot, lui dis-je.

LUI. — Non, non ; puisque je vous tiens, vous
m’entendrez. Je ne veux point d’un suffrage qu’on
m’accorde sans savoir pourquoi. Vous me louerez
d’un ton plus assuré, et cela me vaudra quelque
écolier.

MOI. — Je suis st peu répandu, et vous allez vous
fatiguer en pure perte.

LUI. — Je ne me fatigue jamais.

Comme je vis que je voudrais inutilement avoir
piti¢ de mon homme, car la sonate sur le violon
'avait mis tout en eau, je pris le parti de le laisser
faire. Le voila donc assis au clavecin ; les jambes
fléchies, la téte élevée vers le plafond ou 'on eat dit
qu’il voyait une partition notée, chantant ; préludant,
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exé¢cutant une picce d’Alberti, ou de Galuppi, je ne
sais lequel des deux. Sa voix allait comme le vent, et
ses doigts voltigeatent sur les touches ; tantot laissant
le dessus, pour prendre la basse ; tantot quittant la
partie d’accompagnement, pour revenir au-dessus.
Les passions se succédaient sur son visage. On y
distinguait la tendresse, la colere, le plaisir, la
douleur. On sentait les piano, les forte. Et je suis sar
quun plus habile que moi, aurait reconnu le
motrceau, au mouvement, au caractere, a ses mines et
a quelques traits de chant qui lui échappaient par
intervalle. Mais ce qu’il y avait de bizarre ; c’est que
de temps en temps, il tatonnait; se reprenait;
comme s’il eGt manqué et se dépitait dé n’avoir plus
la piece dans les doigts. Enfin, vous voyez, dit-il, en
se redressant et en essuyant les gouttes de sueur qui
descendaient le long de ses joues, que nous savons
ausst placer un triton, une quinte superflue, et que
I'enchainement des dominantes nous est familier.
Ces passages enharmoniques dont le cher oncle a fait
tant de train, ce n’est pas la mer a boire, nous nous
en tirons.

MOI. — Vous vous étes donné bien de la peine,
pour me montrer que vous ¢tiez fort habile ; jétais
homme a vous croire sur votre parole.

LUI. — Fort habile ? oh non | pour mon métier, je
le sais a peu pres, et c’est plus qu’il ne faut. Car dans
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ce pays-ci est-ce qu’on est obligé de savoir ce quon
montre ?

MOI. — Pas plus que de savoir ce qu’on apprend.

LUI. — Cela est juste, morbleu, et tres juste. La,
Monsieur le philosophe : la main sur la conscience,
parlez net. 1l y eut un temps ou vous n’étiez pas
cossu comme aujourd’hui.

MOI. — Je ne le suis pas encore trop.

LUI. — Mais vous n’iriez plus au Luxembourg en
été, vous vous en souvenez...

MOI. — Laissons cela ; oui, je m en souviens.
LUI. — En redingote de peluche grise.
MOI. — Ouy, oui.

LUI. — Ereintée par un des coOtés; avec la
manchette déchirée, et les bas de laine, noirs et
recousus par derriere avec du fil blanc.

MOI. — Et oui, ou, tout comme il vous plaira.

LUI. — Que faisiez-vous alors dans l’allée des
Soupirs ?

MOI. — Une assez triste figure.

LUI. — Au sortir de la, vous trottiez sur le pavé.
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MOI. — D’accord.

LUL. — Vous donniez des lecons de
mathématiques.
MOI. — Sans en savoir un mot. N’est-ce pas la

que vous en vouliez venir ?
LUI. — Justement.

MOI. — Japprenais en montrant aux autres, et j’at
fait quelques bons écoliers.

LUI — Cela se peut, mais il n’en est pas de la
musique comme de lalgebre ou de la géométrie.
Aujourd’hut que vous étes un gros monsieut. ..

MOI. — Pas st gros.

LUI — Que vous avez du foin dans vos bottes...
MOI. — Tres peu.

LLUIL. — Vous donnez des maitres a votre fille.

MOI. — Pas encore. C’est sa mere qui se mele de
son éducation ; car 1l faut avoir la paix chez sot.

LUI — La paix chez soi ? morbleu, on ne I’a que
quand on est le serviteur ou le maitre ; et c’est le
maitre qu’il faut étre. J’ai eu une femme. Dieu veuille
avoir son ame mais quand 1l lui arrivait quelquefois
de se rebéquer je m’élevais sur mes ergots; je
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déployais mon tonnerre ; je disais, comme Dieu, que
la lumicre se fasse et la lumiere était faite. Aussi en
quatre années de temps, nous n’avons pas eu dix fois
un mot, 'un plus haut que l'autre. Quel age a votre
enfant ?

MOI. — Cela ne fait rien a ’affaire.
LUI — Quel age a votre enfant ?

MOI. — Et que diable, laissons 1a mon enfant et
son age, et revenons aux maitres qu’elle aura.

LUI. — Pardieu, je ne sache rien de si tétu qu’un
philosophe. En vous suppliant tres humblement, ne
pourrait-on savolr de Monseigneur le philosophe,
quel age a peu pres peut avoir Mademoiselle sa fille.

MOI. — Supposez-lui huit ans.

LUI. — Huit ans ! il y a quatre ans que cela devrait
avolr les doigts sur les touches.

MOI. — Mais peut-étre ne me soucié-je pas trop
de faire entrer dans le plan de son éducation, une
étude qui occupe st longtemps et qui sert si peu.

LUI. — Et que lui apprendrez-vous donc, s’il vous
plait ?
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MOI. — A raisonner juste, si je puis ; chose st peu
commune parmi les hommes, et plus rare encore
parmi les femmes.

LUI. — Et laissez-la déraisonner, tant qu’elle
voudra. Pourvu qu’elle soit jolie, amusante et
coquette.

MOI. — Puisque la nature a été assez ingrate
envers elle pour lui donner une organisation délicate,
avec une ame sensible, et l'exposer aux mémes
peines de la vie que si elle avait une organisation
forte, et un cceur de bronze, je lut apprendrai, si je
puis, a les supporter avec courage.

LUI. — Et laissez-la pleurer, souffrir, minauder,
avoir des nerfs agacés, comme les autres ; pourvu
qu’elle soit jolie, amusante et coquette. Quoi, point
de danse ?

MOI. — Pas plus quiil n’en faut pour faire une
révérence, avoir un maintien décent, se bien
présenter, et savoir marcher.

[LUI. — Point de chant ?

MOI. — Pas plus quil n’en faut, pour bien
prononcet.

LUI. — Point de musique ?
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MOI. — §1l y avait un bon maitre d’harmonite, je
la lui confierais volontiers, deux heures par jour,
pendant un ou deux ans ; pas davantage.

LUI — Et a la place des choses essentielles que
vous supptrimez. ..

MOI. — Je mets de la grammaire, de la fable, de
Ihistoire, de la géographie, un peu de dessin, et
beaucoup de morale.

LUI. — Combien il me serait facile de vous
prouver l'inutilité de toutes ces connaissances-la,
dans un monde tel que le notre ; que dis-je, I'inutilité,
peut-étre le danger. Mais je m’en tiendrai pour ce
moment a une question, ne lut faudrait-il pas un ou
deux maitres ?

MOI. — Sans doute.

LUI. — Ah, nous y revoila. Et ces maitres, vous
espérez quils sauront la grammaire, la fable,
Ihistoire, la géographie, la morale dont is lui
donneront des lecons ? Chansons, mon cher maitre,
chansons. S’ils possédaient ces choses assez pour les
montrer, ils ne les montreraient pas.

MOI. — Et pourquoti ?

LUI — Clest qu’ils auratent passé leur vie a les
é¢tudier Il faut etre profond dans l'art ou dans la

Diderot — 1 .e Neveu de Ramean 41



science, pour en bien posséder les éléments. Les
ouvrages classiques ne peuvent étre bien faits, que
par ceux qui ont blanchi sous le harnais. Clest le
milieu et la fin qui éclaircissent les téncbres du
commencement. Demandez a votre ami, monsieut
d’Alembert, le coryphée de la science mathématique,
sl serait trop bon pour en faire des éléments. Ce
n’est quapres trente a quarante ans d’exercice que
mon oncle a entrevu les premieres lueurs de la
théorie musicale.

MOI. — O fou, archifou, m’écriai-je, comment se
fait 1l que dans ta mauvaise téte, il se trouve des idées
si justes, pele-méle, avec tant d’extravagances.

LUI. — Qu diable sait cela ? C’est le hasard qui
vous les jette, et elles demeurent. Tant y a, que,
quand on ne sait pas tout, on ne sait rien de bien. On
ignore ou une chose va; d’ou une autre vient; ou
celle-ci ou celle-la veulent étre placées ; laquelle doit
passer la premicre, ou sera mieux la seconde.
Montre-t-on bien sans la méthode ? Et la méthode,
d’ou nait-elle ? Tenez, mon philosophe, jai dans la
tete que la physique sera toujours une pauvre
science ; une goutte d’eau prise avec la pointe d’une
atguille dans le vaste océan ; un grain détaché de la
chaine des Alpes ; et les raisons des phénomenes ?
en vérité, il vaudrait autant ignorer que de savoir st
peu et si mal; et c’était précisément ou jen étais,
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lorsque je me fis maitre d’accompagnement et de
composition. A quoi révez- vous ?

MOI. — Je réve que tout ce que vous venez de
dire, est plus spécieux que solide. Mais laissons cela.
Vous avez montré, dites-vous, 'accompagnement et
la composition ?

LLUI. — Ou.
MOI. — Et vous n’en saviez rien du tout ?

LUI. — Non, ma foi ; et c’est pour cela qu’il y en
avait de pires que mol: ceux qui croyaient savoir
quelque chose. Au moins je ne gatais ni le jugement
ni les mains des enfants. En passant de moi, a2 un
bon maitre, comme ils n’avaient rien appris, du
moins ils n’avaient rien a désapprendre ; et c’était
toujours autant d’argent et de temps épargnés.

MOI. — Comment faisiez-vous ?

LUI. — Comme ils font tous. J’arrivais. Je me
jetais dans une chaise : " Que le temps est mauvais !
que le pavé est fatigant! " Je bavardais quelques
nouvelles : " Mademoiselle Lemierre devait faire un
role de vestale dans 'opéra nouveau. Mais elle est
grosse pour la seconde fois. On ne sait qui la
doublera. Mademoiselle Arnould vient de quitter son
petit comte. On dit qu’elle est en négociation avec
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Bertin. Le petit comte a pourtant trouvé la
porcelaine de monsieur de Montamy. Il y avait au
dernier Concert des amateurs, une Italienne qui a
chanté comme un ange. C’est un rare corps que ce
Préville. Il faut le voir dans le Mercure galant;
I'endroit de I’énigme est impayable. Cette pauvre
Dumesnil ne sait plus ni ce qu’elle dit ni ce quelle
fait. Allons, Mademoiselle ; prenez votre livre. "
Tandis que Mademoiselle, qui ne se presse pas,
cherche son livre qu’elle a égaré, qu'on appelle une
femme de chambre, qu'on gronde, je continue, " La
Clairon est vraiment incompréhensible. On parle
d’'un mariage fort saugrenu. Clest celui de
mademoiselle, comment I'appelez-vous ? une petite
créature qu’il entretenait, a qui il a fait deux ou trois
enfants, qui avait été entretenue par tant d’autres. —
Allons, Rameau ; cela ne se peut, vous radotez. — Je
ne radote point. On dit méme que la chose est faite.
Le bruit court que de Voltaire est mort. Tant mieux.
— Et pourquoi tant mieux ? — Clest qu’il va nous
donner quelque bonne folie. C’est son usage que de
mourir une quinzaine auparavant. "' Que vous dirai-je
encore ? Je disais quelques polissonneries, que je
rapportais des maisons ou javais été; car nous
sommes tous, grands colporteurs. Je faisais le fou.
On m’écoutait. On riait. On s’écriait, " il est toujours
charmant ". Cependant, le livte de Mademoiselle
s’était enfin retrouvé sous un fauteuil ou il avait été
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trainé, machonné, déchiré, par un jeune doguin ou
par un petit chat. Elle se mettait 2 son clavecin.
D’abord elle y faisait du bruit, toute seule. Ensuite, je
m’approchais, apres avoir fait a la mere un signe
d’approbation. I.a meére : "Cela ne va pas mal; on
n’aurait qu’a voulolr ; mais on ne veut pas. On aime
mieux perdre son temps a jaser, a chiffonner, a
courlr, a je ne sais quoi. Vous n’étes pas sitot parti
que le livre est fermé, pour ne le rouvrir qu’a votre
retour. Aussi vous ne la grondez jamais... "

Cependant comme il fallait faire quelque chose, je
lut prenais les mains que je lut plagais autrement. Je
me dépitais. le criais " Sol, sol, sol ; Mademoiselle,
c’est un sol. " La mere : " Mademoiselle, est-ce que
vous n’avez point d’oreille 7 Moi qui ne suis pas au
clavecin, et qui ne vois pas sur votre livre, je sens
quil faut un sol. Vous donnez une peine infinie a
Monsieur. Je ne congois pas sa patience. Vous ne
retenez rien de ce qu’il vous dit. Vous n’avancez
point... " Alors je rabattais un peu les coups, et
hochant de la téte, je disais, " Pardonnez-moi,
Madame, pardonnez-moi. Cela pourrait aller mieux,
si Mademoiselle voulait ; si elle étudiait un peu ; mais
cela ne va pas mal. " La mére : " A votre place, je la
tiendrais un an sur la méme picce. — Oh pour cela,
elle n’en sortira pas qu’elle ne soit au-dessus de
toutes les difficultés ; et cela ne sera pas si long que
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Madame le croit." La meére: " Monsieur Rameau,
vous la flattez ; vous étes trop bon. Voila de sa lecon
la seule chose qu’elle retiendra et qu’elle saura bien
me répéter dans 'occasion." — Iheure se passait.
Mon écoliere me présentait le petit cachet, avec la
grace du bras et la révérence qu’elle avait apprise du
maitre a danser. Je le mettaits dans ma poche,
pendant que la mere disait: " Fort bien,
Mademoiselle.  Si Javillier était la, i vous
applaudirait." Je bavardais encore un moment par
bienséance ; je disparaissais ensuite, et voila ce qu'on
appelait alors une lecon d’accompagnement.

MOI. — Et aujourd’hui, c’est donc autre chose.

LUI — Vertudieu, je le crois. Jarrive. Je suis
grave. Je me hate d’0ter mon manchon. J'ouvre le
clavecin. J’essaie les touches. Je suis toujours pressé :
si 'on me fait attendre un moment, je crie comme si
’on me volait un écu. Dans une heure d’ici, il faut
que je sois la; dans deux heures, chez madame la
duchesse une telle. Je suis attendu a diner chez une
belle marquise ; et au sortir de 1a, c’est un concert
chez monsieur le baron de Bacq, rue Neuve-des-
Petits-Champs.

MOI. — Et cependant vous n’étes attendu nulle
part ?

LLUI — Il est vral.
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MOI. — Et pourquoti employer toutes ces petites
viles ruses-la ?

LUI. — Viles ? et pourquoi, s’il vous plait ? Elles
sont d’usage dans mon état. Je ne m’avilis point en
faisant comme tout le monde. Ce n’est pas mot qui
les at inventées. Et je serais bizarre et maladroit de ne
pas m’y conformer. Vraiment, je sais bien que st
vous allez appliquer a cela certains principes
généraux de je ne sais quelle morale qu’ils ont tous a
la bouche, et quaucun d’eux ne pratique, i se
trouvera que ce qui est blanc sera notr, et que ce qui
est noir sera blanc. Mais, monsieur le philosophe, il y
a une consclence générale. Comme i y une
grammaire générale ; et puis des exceptions dans
chaque langue que vous appelez, je crois, vous autres
savants, des... aildez-moi1 donc... des...

MOI. — Idiotismes.

LUI. — Tout juste. Eh bien, chaque état a ses
exceptions a la conscience générale auxquelles je
donnerais volontiers le nom d’idiotismes de métier.

MOI. — Jentends. Fontenelle parle bien, écrit
bien quoique son style fourmille didiotismes
francais.

LUI. — Et le souverain, le ministre, le financier, le
magistrat, le militaire, ’Thomme de lettres, 'avocat, le
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procureur, le commergant, le banquier, Iartisan, le
maitre a chanter, le maitre a danser, sont de fort
honnétes gens, quoique leur conduite s’écarte en
plusieurs points de la conscience générale, et soit
remplie d’idiotismes moraux. Plus linstitution des
choses est ancienne, plus 1l y a d’idiotismes ; plus les
temps sont malheureux, plus les idiotismes se
multiplient. Tant vaut ’homme, tant vaut le métier ;
et réciproquement, a la fin, tant vaut le métier, tant
vaut ’homme. On fait donc valoir le métier tant
qu’on peut.

MOI. — Ce que je concois clairement a tout cet
entortillage, cest quil y a peu de métiers
honnétement exercés, ou peu d’honnétes gens dans
leurs métiers.

LUI. — Bon, il n’y en a point ; mais en revanche, il
y a peu de fripons hors de leur boutique ; et tout 1rait
assez blen, sans un certain nombre de gens qu’on
appelle assidus, exacts, remplissant rigoureusement
leurs devoirs, stricts, ou ce qui revient au méme
toujours dans leurs boutiques, et faisant leur métier
depuis le matin jusqu’au soir, et ne faisant que cela.
Aussi sont-ils les seuls qui deviennent opulents et qui
solent estimeés.

MOI. — A force d’idiotismes.
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LUIL. — C’est cela. Je vois que vous m’avez
compris. Or donc un idiotisme de presque tous les
états, car 1l y en a de communs a tous les pays, a tous
les temps, comme 1l y a des sottises communes ; un
idiotisme commun est de se procurer le plus de
pratiques que 'on peut ; une sottise commune est de
croire que le plus habile est celut qui en a le plus.
Voila deux exceptions a la conscience générale
auxquelles 1l faut se plier. C’est une espece de crédit.
Ce n’est rien en sot ; maits cela vaut par 'opinion. On
a dit que bonne renommeée valait mieux que ceinture
dorée. Cependant qui a bonne renommée n’a pas
ceinture dorée; et je vois quaujourd’hur qui a
ceinture dorée ne manque guere de renommée. Il
faut, autant qu’il est possible, avoir le renom et la
ceinture. Et c’est mon objet, lorsque je me fais valoir
par ce que vous qualifiez d’adresses viles, d’indignes
petites ruses. le donne ma lecon, et je la donne bien ;
voila la regle générale. le fais croire que jyen at plus a
donner que la journée n’a d’heures, voila I'idiotisme.

MOI. — Et la lecon, vous la donnez bien.

LUI. — Oui, pas mal, passablement. L.a basse
fondamentale du cher oncle a bien simplifié tout
cela. Autrefois je volais I'argent de mon écolier ; oui,
je le volais ; cela est stur. Aujourd’hu, je le gagne, du
moins comme les autres.
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MOI. — Et le voliez-vous sans remords ?

LUI — Oh, sans remords. On dit que si un voleur
vole Tlautre, le diable s’en rit. Les parents
regorgeaient d’une fortune acquise, Dieu sait
comment ; c’étaient des gens de cour, des financiers,
de gros commercants, des banquiers, des gens
d’affaires. le les aidais a restituer, moi, et une foule
d’autres qu’ils employaient comme mot. Dans la
nature, toutes les especes se dévorent; toutes les
conditions se dévorent dans la société. Nous faisons
justice les uns des autres, sans que la loi s’en méle. La
Deschamps, autrefois, aujourd’hui la Guimard venge
le prince du financier; et c’est la marchande de
modes, le bijoutier, le tapissier, la lingere, lescroc, la
femme de chambre, le cuisinier, le bourrelier, qui
vengent le financier de la Deschamps. Au milieu de
tout cela, il n’y a que 'imbécile ou loisif qui soit 1ésé,
sans avolr vexé personne ; et cest fort bien fait.
D’ou vous voyez que ces exceptions a la conscience
générale, ou ces 1diotismes moraux dont on fait tant
de bruit, sous la dénomination de tours du baton ne
sont rien ; et qu’a tout, il n’y a que le coup d’oeil qu’il
faut avoir juste.

MOI. — J’admire le votre.

LUI — Et puis la misere. La voix de la conscience
et de I’honneur, est bien faible, lorsque les boyaux
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crient. Suffit que si je deviens jamais riche, il faudra
bien que je restitue, et que je suis bien résolu a
restituer de toutes les manicres possibles, par la table,
par le jeu, par le vin, par les femmes.

MOI. — Mais jai peur que vous ne deveniez
jamais riche.

LUI — Mot, j’en at le soupcon.

MOI. — Mais s’1l en arrivait autrement, que feriez-
vous °?

LUI. — Je ferais comme tous les gueux revétus ; je
serais le plus insolent maroufle qu’on ett encore vu.
C’est alors que je me rappellerais tout ce qu’ils m’ont
fait souffrir ; et je leur rendrais bien les avanies qu’ils
m’ont faites. Jaime a commander, et je
commanderal. J'aime qu’on me loue et 'on me
louera. Jaurai a mes gages toute la troupe
villemorienne, et je leur dirai, comme on me I’a dit, "
Allons, faquins, qu’on m’amuse ", et lon
m’amusera ; ' qu'on me déchire les honnétes gens ",
et on les déchirera, si 'on en trouve encore ; et puis
nous aurons des filles, nous nous tutoierons, quand
nous Sserons 1vres, NOuUs Nous enivrerons ; nous
ferons des contes; nous aurons toutes sortes de
travers et de wvices. Cela sera délicieux. Nous
prouverons que de Voltaire est sans génie; que
Buffon toujours guindé sur des échasses, n’est qu’un
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déclamateur ampoulé ; que Montesquieu n’est qu'un
bel esprit; nous reléguerons d’Alembert dans ses
mathématiques, nous en donnerons sur dos et ventre
a tous ces petits Catons, comme vous, qui nous
méprisent par envie ; dont la modestie est le manteau
de Porgueil, et dont la sobriété la loi du besoin. Et de
la musique ? C’est alors que nous en ferons.

MOI. — Au digne emploi que vous feriez de la
richesse, je vois combien c’est grand dommage que
vous soyez gueux. Vous vivriez la d’une maniere
bien honorable pour Pespece humaine, bien utile a
vos concitoyens ; bien glorieuse pour vous.

LLUI. — Mais je crois que vous vous moquez de
moi ; monsieur le philosophe, vous ne savez pas a
qui vous vous jouez ; vous ne vous doutez pas que
dans ce moment je représente la partie la plus
importante de la ville et de la cour. Nos opulents
dans tous les états ou se sont dit 2 eux-mémes ou ne
sont pas dit les mémes choses que je vous ai
confiées ; mais le fait est que la vie que je menerais a
leur place est exactement la leur. Voila ou vous en
¢tes, vous autres. Vous croyez que le méme bonheur
est fait pour tous. Quelle étrange vision ! Le votre
suppose un certain tour d’esprit romanesque que
nous n’avons pas; une ame singuliere, un gout
particulier. Vous décorez cette bizarrerie du nom de
vertu ; vous l'appelez philosophie. Mais la vertu, la
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philosophie sont-elles faites pour tout le monde. En
a qui peut. En conserve qui peut. Imaginez 'univers
sage et philosophe ; convenez qu’il serait diablement
triste. Tenez, vive la philosophie ; vive la sagesse de
Salomon : Boire de bon vin, se gorger de mets
délicats, se rouler sur de jolies femmes ; se reposer
dans des lits bien mollets. Excepté cela, le reste n’est
que vanite.

MOI. — Quoi, défendre sa patrie ?

LUI — Vanité. 1l n’y a plus de patrie. Je ne vois
d’un pole a 'autre que des tyrans et des esclaves.

MOI. — Servir ses amis ?

LUI — Vanité. Est-ce qu’on a des amis ? Quand
on en aurait, faudrait-il en faire des ingrats?
Regardez-y bien, et vous verrez que c’est presque
toujours la ce qu’on recueille des services rendus. La
reconnaissance est un fardeau ; et tout fardeau est
fait pour étre secoué.

MOI. — Avolir un état dans la société et en
remplir les devoirs ?

LUI. — Vanité. Qu'importe qu’on ait un état, ou
non ; pourvu quon soit riche ; puisqu'on ne prend
un état que pour le devenir. Remplir ses devoirs, a
quoi cela mene-t-il ? A la jalousie, au trouble, a la
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persécution. HEst-ce ainsi qu’on s’avance ? Faire sa
cour, morbleu; faire sa cour; voir les grands;
étudier leurs gotts ; se préter a leurs fantaisies ; servir
leurs vices; approuver leurs injustices. Voila le
secret.

MOI. — Veiller 2 ’éducation de ses enfants ?
LUI. — Vanité. C’est I'affaire d’un précepteur.

MOI. — Mais st ce précepteur, pénétré de vos
principes, néglige ses devoirs ; qui est-ce qui en sera
chatié ?

LUI. — Ma foi, ce ne sera pas moi ; mais peut-ctre
un jour, le mari de ma fille, ou la femme de mon fils.

MOI. — Mais si 'un et 'autre se précipitent dans
la débauche et les vices.

LLUI. — Cela est de leur état.
MOI. — S’1ls se déshonorent.

LUI. — Quoit qu’on fasse, on ne peut se
déshonorer, quand on est riche.

MOI. — S’1ls se ruinent.
LUI. — Tant pis pour eux.

MOI. — Je vois que, st vous vous dispensez de
veiller a la conduite de votre femme, de vos enfants,
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de vos domestiques, vous pourriez aisément négliger
vos affaires.

LUI. — Pardonnez-mot ; il est quelquefors difficile
de trouver de largent; et il est prudent de s’y
prendre de loin.

MOI. — Vous donnerez peu de soins a votre
femme.
LUI. — Aucun, s vous plait. Le meilleur

procédé, je crois, qu’on puisse avoir avec sa chere
moitié, c’est de faire ce qui lui convient. A votre avis,
la société ne serait-elle pas fort amusante, st chacun y
était a sa chose ?

MOI. — Pourquoit pas ? La soirée n’est jamais plus
belle pour moi que quand je suis content de ma
matinée.

LUI. — Et pour moi ausst.

MOI. — Ce qui rend les gens du monde si délicats
sur leurs amusements, c’est leur profonde oisiveté.

LUI. — Ne croyez pas cela. Ils s’agitent beaucoup.

MOI. — Comme 1ils ne se lassent jamais, 1ils ne se
délassent jamais.

LUI. — Ne croyez pas cela. Ils sont sans cesse
excédés.
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MOI. — Le plaisir est toujours une affaire pour
eux, et jamais un besoin.

LUI — Tant mieux, le besoin est toujours une
peine

MOI. — Ils usent tout. Leur ame s’hébete. I’ennui
s’en empare. Celui qui leur Oterait la vie, au milieu de
leur abondance accablante, les servirait. Cest qu’ils
ne connaissent du bonheur que la partie qui
s’émousse le plus vite. Je ne méprise pas les plaisirs
des sens. J’at un palais aussi, et il est flatté d’'un mets
délicat, ou d’un vin délicieux. J’ai un cceur et des
yeux ; et j’aime a voir une jolie femme. J’aime a sentir
sous ma main la fermeté et la rondeur de sa gorge ; a
presser ses levres des miennes ; a puiser la volupté
dans ses regards, et a en expirer entre ses bras.
Quelquefois avec mes amis, une partie de débauche,
méme un peu tumultueuse, ne me déplait pas. Mais
je ne vous dissimulerai pas, il m’est infiniment plus
doux encore d’avoir secouru le malheureux, d’avoir
terminé une affaire épineuse, donné un conseil
salutaire, fait une lecture agréable ; une promenade
avec un homme ou une femme chére a2 mon coeur ;
passé quelques heures instructives avec mes enfants,
écrit une bonne page, rempli les devoirs de mon
état ; dit a celle que j’aime quelques choses tendres et
douces qui amenent ses bras autour de mon col. Je
connais telle action que je voudrais avoir faite pour
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tout ce que je possede. C’est un sublime ouvrage que
Mahomet; jaimerais mieux avoir réhabilité la
mémoire des Calas. Un homme de ma connaissance
s’était réfugié a Carthagene. C’était un cadet de
famille, dans un pays ou la coutume transfere tout le
bien aux ainés. La il apprend que son ainé, enfant
gaté, apres avoir dépouillé son pere et sa mere, trop
faciles, de tout ce qulils possédaient, les avait
expulsés de leur chateau, et que les bons vieillards
languissaient indigents, dans une petite ville de la
province. Que fait alors ce cadet qui, traité durement
par ses parents, ¢tait allé tenter la fortune au loin, 1l
leur envoie des secours; il se hate d’arranger ses
affaires. Il revient opulent. Il ramene son pere et sa
meére dans leur domicile. Il marie ses sceurs. Ah, mon
cher Rameau; cet homme regardait cet intervalle,
comme le plus heureux de sa vie. Cest les larmes aux
yeux quil m’en parlait: et moi, je sens en vous
faisant ce récit, mon cceur se troubler de joie, et le
plaisir me couper la parole.

LUI. — Vous éetes des étres bien singuliers !

MOI. — Vous étes des étres bien a plaindre, si
vous n’imaginez pas qu’on s’est élevé au- dessus du
sort, et qu’il est impossible d’étre malheureux, a I’abri
de deux belles actions, telles que celle-ci.
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LUI. — Voila une espece de félicité avec laquelle
jaural de la peine a me familiariser, car on la
rencontre rarement. Mais a votre compte, il faudrait
donc étre d’honnétes gens ?

MOI. — Pour étre heureux ? Assurément.

LUI. — Cependant, je vois une infinité d’honnétes
gens qui ne sont pas heureux ; et une infinité de gens
qui sont heureux sans étre honnétes.

MOI. — Il vous semble.

LLUI. — Et n’est-ce pas pour avoir eu du sens
commun et de la franchise un moment, que je ne sais
ou aller souper ce soir ?

MOI. — Hé non, cest pour n’en avoir pas
toujours eu. C’est pour n’avoir pas senti de bonne
heure qu’il fallait d’abord se faire une ressource
indépendante de la servitude.

[LUIL-- Indépendante ou non, celle que je me suis
faite est au moins la plus aisée.] MOI. — Et la moins
sure, et la moins honnéte.

LUI. — Mais la plus conforme a mon caractere de
fainéant, de sot, de vaurien.

MOI. — D’accord.
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LUI — Et que puisque je puis faire mon bonheur
par des vices qui me sont naturels, que j’ai acquis
sans travail, que je conserve sans effort, qui cadrent
avec les meeurs de ma nation ; qui sont du gout de
ceux qui me protegent, et plus analogues a leurs
petits besoins particuliers que des vertus qui les
generaient, en les accusant depuis le matin jusqu’au
soir ; 1l serait bien singulier que jallasse me
tourmenter comme une ame damnée, pour me
bistourner et me faire autre que je ne suis ; pour me
donner un caractere étranger au mien ; des qualités
tres estimables, i’y consens, pour ne pas disputer ;
mais qui me couteraient beaucoup a acquérir, a
pratiquer, ne me meneraient a rien, peut-étre a pis
que rien, par la satire continuelle des riches aupres
desquels les gueux comme moi ont a chercher leur
vie. On loue la vertu ; mais on la hait; mais on la
fuit ; mais elle gele de froid, et dans ce monde, 1l faut
avolr les pleds chauds. Et puis cela me donnerait de
’humeur, infailliblement ; car pourquot voyons-nous
si fréquemment les dévots si durs, st facheux, st
insociables ? C’est qu’ils se sont imposé une tache
qui ne leur est pas naturelle. Ils souffrent, et quand
on souffre, on fait souftrir les autres. Ce n’est pas la
mon compte, ni celui de mes protecteurs ; il faut que
je sois gal, souple, plaisant, bouffon, drole. La vertu
se fait respecter; et le respect est incommode. La
vertu se fait admirer, et l'admiration n’est pas
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amusante. J’al a faire a des gens qui s’ennuient et il
faut que je les fasse rire. Or c’est le ridicule et la folie
qui font rire ; 1l faut donc que je sois ridicule et fou ;
et quand la nature ne m’aurait pas fait tel, le plus
court serait de le paraitre. Heureusement, je n’ai pas
besoin d’étre hypocrite ; il y en a déja tant de toutes
les couleurs, sans compter ceux qui le sont avec eux-
mémes. Ce chevalier de La Morliere, qui retape son
chapeau sur son oreille, qui porte la téte au vent, qui
vous regarde le passant par-dessus I’épaule, qui fait
battre une longue épée sur sa cuisse, qui a I'insulte
toute préte pour celui qui n’en porte point, et qui
semble adresser un défi a tout venant, que fait-il ?
Tout ce quiil peut pour se persuader qu’il est un
homme de cceur ; mais il est lache. Offrez-lui une
croquignole sur le bout du nez, et il la recevra avec
douceur. Voulez-vous lui faire baisser le ton, élevez-
le. Montrez-lui votre canne, ou appliquez votre pied
entre les fesses ; tout étonné de se trouver un lache,
il vous demandera qui est-ce qui vous a appris ? d’ou
vous le savez? Lui-méme Iignorait le moment
précédent ; une longue et habituelle singerie de
bravoure lui en avait imposé. Il avait tant fait les
mines qu’il croyait la chose. Et cette femme qui se
mortifie, qui visite les prisons, qui assiste a toutes les
assemblées de charité, qui marche les yeux baissés,
qui n’oserait regarder un homme en face, sans cesse
en garde contre la séduction de ses sens ; tout cela
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empéche-t-il que son cceur ne brule, que des soupirs
ne lut échappent ; que son tempérament ne s’allume ;
que les désirs ne 'obsedent, et que son imagination
ne lui retrace la nuit et le jour, les scenes du Portier
des Chartreux, les Postures de I’Aretin ? Alors que
devient-elle 7 Qu’en pense sa femme de chambre
lorsqu’elle se leve en chemise, et qu’elle vole au
secours de sa maitresse qui se meurt ? Justine, allez
vous recoucher. Ce n’est pas vous que votre
maitresse appelle dans son délire. Et 'ami Rameau,
1l se mettait un jour a marquer du mépris pour la
fortune, les femmes, la bonne chere, oisiveté, a
catoniser, que serait-1l ? un hypocrite. 1l faut que
Rameau soit ce quil est: un brigand heureux avec
des brigands opulents ; et non un fanfaron de vertu
ou méme un homme vertueux, rongeant sa croute de
pain, seul, ou a coté des gueux. Et pour le trancher
net, je ne m’accommode point de votre félicité, ni du
bonheur de quelques visionnaires, comme vous.

MOI. — Je vois, mon cher, que vous ignorez ce
ue c’est. et que vous n’étes pas meme fait pour
b

I'apprendre.

LUI. — Tant mieux, mordieu ! tant mieux. Cela
me ferait crever de faim, d’ennui, et de remords
peut-étre.

Diderot — 1 .e Neveu de Ramean 61



MOI. — D’apres cela, le seul conseil que jaie a
vous donner, c’est de rentrer bien vite dans la
maison d’ou vous vous étes imprudemment fait
chasser.

[LUL-- Et de faire ce que vous ne désapprouvez
pas au simple, et ce qui me répugne un peu au

figuré ?|
MOI. — C’est mon avis.

LUI. — Indépendamment de cette métaphore qui
me déplait dans ce moment, et qui ne me déplaira
pas dans un autre.

MOI. — Quelle singularité !

LUI — Il n’y a rien de singulier a cela. Je veux
bien étre abject, mais je veux que ce soit sans
contrainte. Je veux bien descendre de ma dignité...
Vous riez ?

MOI. — Ouj, votre dignité me fait rire.

LUI. — Chacun a la sienne ; je veux bien oublier
la mienne, mais a2 ma discrétion, et non a l'ordre
d’autrui. Faut-il qu’on puisse me dire : rampe, et que
je sois obligé de ramper ? C’est lallure du ver ; c’est
mon allure ; nous la sutvons I'un et lautre, quand on
nous laisse aller ; mais nous nous redressons, quand
on nous marche sur la queue. On m’a marché sur la
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queue, et je me redresseral. Et puis vous n’avez pas
d’idée de la pétaudiecre dont il s’agit. Imaginez un
mélancolique et maussade personnage, dévoré de
vapeurs, enveloppé dans deux ou trois tours de robe
de chambre; qui se déplait a lui-méme, a qui tout
déplait ; qu’on fait a peine sourire, en se disloquant le
corps et lesprit, en cent manieres diverses; qul
considere froidement les grimaces plaisantes de mon
visage, et celles de mon jugement qui sont plus
plaisantes encore ; car entre nous, ce pere Noél, ce
vilain bénédictin si renommé pour les grimaces ;
malgré ses succes a la Cour, n’est, sans me vanter ni
lut non plus, a comparaison de mo1, qu'un
polichinelle de bois. J’a1 beau me tourmenter pour
atteindre au sublime des Petites-Maisons, rien n’y
fait. Rira-t-il ? ne rira-t-il pas ? Voila ce que je suis
forcé de me dire au milieu de mes contorsions ; et
vous pouvez juger combien cette incertitude nuit au
talent. Mon hypocondre, la téte renfoncée dans un
bonnet de nuit qui lui couvre les yeux, a I'air d’une
pagode immobile a laquelle on aurait attaché un fil au
menton, d’ou 1l descendrait jusque sous son fauteuil.
On attend que le fil se tire, et il ne se tire point ; ou
s'il arrive que la machoire s’entrouvre, c’est pour
articuler un mot désolant, un mot qui vous apprend
que vous n’avez point été apercu, et que toutes vos
singeries sont perdues ; ce mot est la réponse a une
question que vous lui aurez faite il y a quatre jours ;
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ce mot dit, le ressort mastoide se détend et la
machoire se referme...

Puis 1l se mit a contrefaire son homme ; il s’était
placé dans une chaise, la téte fixe, le chapeau jusque
sur ses paupicres, les yeux a demi-clos, les bras
pendants, remuant sa machoire, comme un
automate, et disant :

"Oui, vous avez raison, Mademoiselle. Il faut
mettre de la finesse la. " Cest que cela décide ; que
cela décide toujours, et sans appel ; le soir, le matin, a
la toilette, a diner, au café; au jeu, au théatre, a
souper, au lit, et Dieu me le pardonne, je crois entre
les bras de sa maitresse Je ne suis pas a portée
d’entendre ces dernieres décisions-ci; mais je suis
diablement las des autres. Triste, obscur, et tranché,
comme le destin ; tel est notre patron.

Vis-a-vis, c’est une bégueule qui joue 'importance
a qui 'on se résoudrait a dire qu’elle est jolie, parce
qu’elle l'est encore; quoiqu’elle ait sur le visage
quelques gales par-ci par-la, et qu’elle courre apres le
volume de Madame Bouvillon. J’aime les chairs,
quand elles sont belles ; mais aussi trop est trop ; et
le mouvement est si essentiel a la matiere | Item, elle
est plus méchante plus fiere et plus béte qu’une oie.
Item, elle veut avoir dé lesprt. Item, il faut lu
persuader qu’on lui en croit comme a personne.
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Item, cela ne sait rien, et cela décide aussi. Item, 1l
faut applaudir a ces décisions, des pieds et des mains,
sauter d’aise, se transir d’admiration que cela est
beau, délicat, bien dit, finement vu, singulicrement
sentt. Ou les femmes prennent-elles cela? Sans
étude, par la seule force de linstinct, par la seule
lumiere naturelle cela tient du prodige. Et puis qu’on
vienne nous dire que lexpérience, Détude, la
réflexion, ’éducation y font quelque chose, et autres
pareilles sottises ; et pleurer de jote. Dix fois dans la
journée, se courber, un genou fléchi en devant,
'autre jambe tirée en arriere. Les bras étendus vers la
déesse, chercher son désir dans ses yeux, rester
suspendu a sa levre, attendre son ordre et partir
comme un éclair. Qui est-ce qui peut s’assujettir 2 un
role pareil, si ce n’est le misérable qui trouve la, deux
ou trots fois la semaine, de quoi calmer la tribulation
de ses intestins ? Que penser des autres, tels que le
Palissot, le Fréron, les Poinsinets, le Baculard qui ont
quelque chose, et dont les bassesses ne peuvent
s’excuser par le borborygme dun estomac qui
souffre ?

MOI. — Je ne vous aurais jamais cru st difficile.

LUI. — Je ne le suis pas. Au commencement je
voyais faire les autres, et je faisais comme eux, méme
un peu mieux ; parce que je suis plus franchement
impudent, meilleur comédien, plus affamé, fourni de
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meilleurs poumons. Je descends apparemment en
droite lighe du fameux Stentor.

Et pour me donner une juste idée de la force de
ce viscere, il se mit a tousser d’une violence a
¢branler les vitres du café, et a suspendre I'attention
des joueurs d’échecs.

MOI. — Mais a quot bon ce talent ?
LUI — Vous ne le devinez pas ?
MOI. — Non. le suis un peu borné.

LUI. — Supposez la dispute engagée et la victoire
incertaine : je me leve, et déployant mon tonnerre, je
dis: " Cela est, comme Mademoiselle ’assure. C’est
la ce qui s’appelle juger. Je le donne en cent a tous
nos beaux esprits. [.’expression est de génie. " Mais il
ne faut pas toujours approuver de la méme maniere.
On serait monotone. On aurait lair faux. On
deviendrait insipide. On ne se sauve de la que par du
jugement, de la fécondité : il faut savoir préparer et
placer ces tons majeurs et péremptoires, saisir
I'occasion et le moment ; lors par exemple, qu’il y a
partage entre les sentiments; que la dispute s’est
élevée a son dernier degré de violence ; qu’on ne
s’entend plus ; que tous parlent a la fois ; 1l faut étre
placé a I’écart, dans I'angle de lappartement le plus
¢loigné du champ de bataille, avoir préparé son
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explosion par un long silence, et tomber subitement
comme une comminge, au milieu des contendants.
Personne n’a eu cet art comme moi. Mais ou je suis
surprenant, c’est dans 'opposé ; j’ai des petits tons
que jaccompagne d’un sourire ; une variété infinie de
mines approbatives : 1a, le nez, la bouche, le front, les
yeux entrent en jeu ; j’al une souplesse de reins ; une
maniere de contourner 'épine du dos, de hausser ou
de baisser les épaules, d’étendre les doigts, d’incliner
la tete, de fermer les yeux, et d’étre stupéfait, comme
st javais entendu descendre du ciel une voix
angélique et divine. C’est la ce qui flatte. Je ne sais st
vous saisissez bien toute I’énergie de cette dernicre
attitude-la. Je ne a1 point inventée, mais personne
ne m’a surpassé dans 'exécution. Voyez. Voyez.

MOI. — II est vrai que cela est unique.

LUI. — Croyez-vous qu’il y ait cervelle de femme
un peu vaine qui tienne a cela ?

MOI. — Non. Il faut convenir que vous avez
porté le talent de faire des fous, et de s’avilir aussi
loin qu’il est possible.

LUI. — Ils auront beau faire, tous tant qu’ils sont,
ils n’en viendront jamais la. Le meilleur d’entre eux,
Palissot, par exemple, ne sera jamais quun bon
écolier. Mais si ce role amuse d’abord, et si 'on goute
quelque plaisir a se moquer en dedans, de la bétise de
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ceux qu’on entvre, a la longue cela ne pique plus ; et
puis apres un certain nombre de découvertes, on est
forcé de se répéter. L’esprit et 'art ont leurs limites.
Il n’y a que Dieu ou quelques génies rares pour qui la
carricre s’étend, a mesure qu’ils y avancent. Bouret
en est un peut-ctre. Il y a de celui-ci des traits qui
m’en donnent, a moi, oui a moi- méme, la plus
sublime idée. Le petit chien, le Livre de la Félicité les
flambeaux sur la route de Versailles sont de ces
choses qui me confondent et m’humilient. Ce serait
capable de dégotter du métier.

MOI. — Que voulez-vous dire avec votre petit
chien ?
LUL — D’ou venez-vous donc? Quoi,

sérieusement vous ignorez comment cet homme rare
s’y prit pour détacher de lui et attacher au garde des
sceaux un petit chien qui plaisait a celui-ci ?

MOI. — Je I'ignore, je le confesse.

LUI. — Tant mieux. C’est une des plus belles
choses qu’on ait imaginées ; toute ’'Europe en a été
é¢merveillée, et il n’y a pas un courtisan dont elle n’ait
excité ’envie. Vous qui ne manquez pas de sagacité,
voyons comment vous vous y seriez pris a sa place.
Songez que Bouret était aimé de son chien. Songez
que le vétement bizarre du ministre effrayait le petit
animal. Songez quil n’avait que huit jours pour
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vaincre les difficultés. Il faut connaitre toutes les
conditions du probléme, pour bien sentir le mérite
de la solution. Eh bien ?

MOI. — Eh bien, il faut que je vous avoue que
dans ce genre, les choses les plus faciles
m’embarrasseraient.

LUL — Ecoutez, me dit-il, en me frappant un
petit coup sur ’épaule, car il est familier ; écoutez et
admirez. Il se fait faire un masque qui ressemble au
garde des sceaux ; il emprunte d’un valet de chambre
la volumineuse simarre. Il se couvre le visage du
masque. Il endosse la simarre. Il appelle son chien ; il
le caresse. Il lut donne la gimblette. Puis tout a coup,
changeant de décoration, ce n’est plus le garde des
sceaux ; c’est Bouret qui appelle son chien et qui le
fouette. En moins de deux ou trois jours de cet
exercice continué du matin au soir, le chien sait fuir
Bouret le fermier général, et courir a Bouret le garde
des sceaux. Mais je suis trop bon. Vous étes un
profane qui ne méritez pas d’etre instruit des
miracles qui s’operent a coté de vous.

MOI. — Malgré cela, je vous prie, le livre, les
flambeaux ?

LUI. — Non, non. Adressez-vous aux pavés quil
vous diront ces choses-la; et profitez de la
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circonstance qui nous a rapprochés, pour apprendre
des choses que personne ne sait que mot.

MOI. — Vous avez raison.

LUI. — Emprunter la robe et la perruque, j’avais
oublié la perruque, du garde des sceaux ! Se faire un
masque qui lut ressemble ! Le masque surtout me
tourne la téte. Ausst cet homme jouit-il de la plus
haute considération. Ausst possede-t-il des millions.
Il y a des croix de Saint-Louis qui n’ont pas de pain ;
aussi pourquoi courir apres la croix, au hasard de se
faire échiner, et ne pas se tourner vers un état sans
péril qui ne manque jamais sa récompense ? Voila ce
qui s’appelle aller au grand. Ce’ modeles-la sont
décourageants. On a pitié de soi ; et 'on s’ennute. Le
masque ! le masque ! Je donnerais un de mes doigts,
pour avolr trouvé le masque.

MOI. — Mais avec cet enthousiasme pour les
belles choses, et cette fertilité de génie que vous
possédez, est-ce que vous n’avez rien inventé ?

LUI — Pardonnez-mot1; par exemple, I'attitude
admirative du dos dont je vous a1 parlé ; je la regarde
comme mienne, quoiqu’elle puisse peut-ctre m’étre
contestée par des envieux. Je crois bien qu’on l'a
employée auparavant; mais qui est-ce qui a senti
combien elle était commode pour rire en dessous de
I'impertinent qu’on admirait ? J a1 plus de cent facons
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d’entamer la séduction d’une jeune fille, a c6té de sa
mere, sans que celle-ci s’en apercoive, et méme de la
rendre complice. A peine entrais-je dans la carricre
que je dédaignai toutes les manieres vulgaires de
glisser un billet doux. J’at dix moyens de me le faire
arracher, et parmi ces moyens, jose me flatter qu’il y
en a de nouveaux. Je possede surtout le talent
d’encourager un jeune homme timide, jen ai fait
réussir qui n’avaient ni esprit ni figure. Si cela était
écrit je crois qu’on m’accorderait quelque génie.

MOI. — Vous ferait un honneur singulier ?
LUI. — Je n’en doute pas.

MOI — A votre place, je jetterais ces choses-la
sur le papier. Ce serait dommage qu’elles se
perdissent.

LUI — II est vrai ; mais vous ne soupgonnez pas
combien je fais peu de cas de la méthode et des
préceptes. Celut qui a besoin d’un protocole n’ira
jamais loin. ILes génies lisent peu, pratiquent
beaucoup, et se font d’eux-memes. Voyez Césart,
Turenne, Vauban, la marquise de Tencin, son frere le
cardinal, et le secrétaire de celui-ci ’abbé Trublet. Et
Bouret ? qui est-ce qui a donné des lecons a Bouret ?
personne. C’est la nature qui forme ces hommes
rares-la. Croyez-vous que lhistoire du chien et du
masque soit écrite quelque part ?

Diderot — 1 .e Neveu de Ramean 71



MOI. — Mais a vos heures perdues; lorsque
'angoisse de votre estomac vide ou la fatigue de
votre estomac surchargé éloigne le sommeil. ..

LUI. — J’y penserai; il vaut mieux écrire de
grandes choses que d’en exécuter de petites. Alors
'ame s’¢éleve ; 'imagination s’échauffe, s’enflamme et
s’étend ; au lieu qu’elle se rétrécit a s’étonner aupres
de la petite Hus des applaudissements que ce sot
public s’obstine a prodiguer a cette minaudicre de
Dangeville, qui joue st platement, qui marche
presque courbée en deux sur la scene, qui a
'atfectation de regarder sans cesse dans les yeux de
celui a qui elle parle, et de jouer en dessous, et qui
prend elle-méme ses grimaces pour de la finesse, son
petit trotter pour de la grace; a cette emphatique
Clairon qui est plus maigre, plus apprétée, plus
étudiée, plus empesée quon ne saurait dire. Cet
imbécile parterre les claque a tout rompre, et ne
s’apercoit pas que nous sommes un peloton
d’agréments ; il est vrai que le peloton grossit un
peu ; mais qu'importe ? que nous avons la plus belle
peau ; les plus beaux yeux, le plus joli bec; peu
d’entrailles a la vérité ; une démarche qui n’est pas
légere, mais qui n’est pas non plus aussi gauche
quon le dit. Pour le sentiment, en revanche, il n’y en
a aucune a qui nous ne damions le pion.
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MOI. — Comment dites-vous tout cela ? Est-ce
ironie, ou vérité ?

LUI. — Le mal est que ce diable de sentiment est
tout en dedans, et qu’il n’en transpire pas une lueur
au-dehors. Mais mo1 qui vous patle, je sais et je sais
bien qu’elle en a. St ce n’est pas cela précisément,
c’est quelque chose comme cela. Il faut voir, quand
’humeur nous prend, comme nous traitons les
valets, comme les femmes de chambres sont
souffletées, comme nous menons a grands coups de
pied les Parties Casuelles, pour peu qu’elles s’écartent
du respect qui nous est di. C’est un petit diable, vous
dis-je, tout plein de sentiment et de dignité... Ho,
¢a ; VOus ne savez ou vous en €tes, n’est-ce pas ?

MOI. — Javoue que je ne saurais démeéler st c’est
de bonne foi ou méchamment que vous patlez. Je
suis un bon homme ; ayez la bonté d’en user avec
moi plus rondement ; et de laisser la votre art.

LUI. — Cela, c’est ce que nous débitons a la petite
Hus, de la Dangeville et de la Clairon, melé par-ct
par-la de quelques mots qui vous donnassent I’éveil.
Je consens que vous me preniez poutr un vaurien ;
mais non pour un sot ; et il n’y aurait qu’un sot ou un
homme perdu d’amour qui put dire sérieusement
tant d’impertinences.

MOI. — Mais comment se résout-on a les dire ?
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LUI — Cela ne se fait pas tout d’'un coup ; mais
petit a petit, on y vient. Ingenii largitor venter.

MOI. — 1l faut étre pressé d’une cruelle faim.

LUI. — Cela se peut. Cependant, quelques fortes
qu’elles vous paraissent, croyez que ceux a qui elles
s’adressent sont plutot accoutumés a les entendre
que nous a les hasarder.

MOI. — Est-ce quil y a la quelquun qui ait le
courage d’étre de votre avis ?

LUIL. — Qu’appelez-vous quelquun? Clest le
sentiment et le langage de toute la société.

MOI. — Ceux d’entre vous qui ne sont pas de
grands vauriens, doivent etre de grands sots.

LUI. — Des sots 1a ? Je vous jure quil n’y en a
qu’un ; c’est celut qui nous fete, pour lut en imposer.

MOI. — Mais comment s’en laisse-t-on si
grossicrement imposer ? car enfin la supériorité des
talents de la Dangeville et de la Clairon est décidée.

LUI. — On avale a pleine gorgée le mensonge qui
nous flatte ; et Pon boit goutte a goutte une vérité qui
nous est amere. Et puis nous avons air st pénétré, st
vral |
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MOI. — 1I faut cependant que vous ayez péché
une fois contre les principes de l'art et qu’il vous soit
échappé par mégarde quelques-unes de ces vérités
ameres qui blessent ; car en dépit du role misérable,
abject, vil, abominable que vous faites, je crois qu'au
fond, vous avez ’ame délicate.

LUI. — Moi, point du tout. Que le diable
m’emporte st je sais au fond ce que je suis. En
général, y’ai Pesprit rond comme une boule, et le
caractere franc comme l'osier ; jamais faux, pour peu
que jaie intérét d’étre vral ; jamais vrai pour peu que
j’aie intérét d’étre faux. Je dis les choses comme elles
me viennent, sensces, tant mieux ; impertinentes, on
n’y prend pas garde. J'use en plein de mon franc-
parler. Je n’a1 pensé de ma vie ni avant que de dire, ni
en disant, ni apres avoir dit. Aussi je n’offense
personne.

MOI. — Cela vous est pourtant arrivé avec les
honnétes gens chez qui vous viviez, et qui avaient
pour vous tant de bontés.

LUIL — Que voulez-vous ? C’est un malheur ; un
mauvais moment, comme il y en a dans la vie. Point
de félicité continue ; J’étais trop bien. Cela ne pouvait
durer. Nous avons, comme vous savez, la compagnie
la plus nombreuse et la mieux choiste. Cest une
école d’humanité, le renouvellement de I'antique
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hospitalité. Tous les poctes qui tombent, nous les
ramassons. Nous eumes Palissot apres sa Zara ; Bret,
apres le Faux généreux ; tous les musiciens décriés ;
tous les auteurs qu’on ne lit point ; toutes les actrices
sifflées ; tous les acteurs hués; un tas de pauvres
honteux, plats parasites a la téte desquels jai
’honneur d’étre, brave chet dune troupe timide.
C’est moi qui les exhorte a manger la premiere fois
qu’ils viennent ; c’est mot qui demande a boire pour
cux. Ils tiennent si peu de place! quelques jeunes
gens déguenillés qui ne savent ou donner de la tete,
mais qui ont de la figure, d’autres scélérats qui
cajolent le patron et qui 'endorment, afin de glaner
apres lui sur la patronne. Nous paraissons gais ; mais
au fond nous avons tous de l’humeur et grand
appétit. Des loups ne sont pas plus affamés ; des
tigres ne sont pas plus cruels. Nous dévorons
comme des loups, lorsque la terre a été longtemps
couverte de neige ; nous déchirons comme des
tigres, tout ce qui réussit. Quelquefois, les cohues
Bertin, Montsauge et Villemorien se réunissent ; c’est
alors qu’il se fait un beau bruit dans la ménagerie.
Jamais on ne vit ensemble tant de bétes tristes,
acariatres, malfaisantes et courroucées. On n’entend
que les noms de Buffon, de Duclos, de Montesquieu,
de Rousseau, de Voltaire, de D’Alembert, de
Diderot, et Dieu sait de quelles épithetes ils sont
accompagnés. Nul n’aura de lesprit, s’il n’est ausst
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sot que nous. C’est 1a que le plan de la comédie des
Philosophes a été concu; la scene du colporteur,
c’est moi qui I'ai fournie, d’apres la Théologie en
Quenouille, Vous n’étes pas épargné la plus qu'un
autre.

MOI. — Tant mieux. Peut-étre me fait-on plus
d’honneur que je n’en mérite. Je serais humilié, s1
ceux qui disent du mal de tant d’habiles et honnétes
gens, s’avisaient de dire du bien de moi.

LUI — Nous sommes beaucoup, et i faut que
chacun paye son écot. Apres le sacrifice des grands
animaux, nous immolons les autres.

MOI. — Insulter la science et la vertu pour vivre,
voila du pain bien cher.

LUI — Je vous I'ai déja dit, nous sommes sans
conséquence. Nous injurions tout le monde et nous
n’affligeons personne. Nous avons quelquefois le
pesant abbé d’Olivet, le gros abbé Le Blanc,
I’hypocrite Batteux. Le gros abbé n’est méchant
quavant diner. Son café pris il se jette dans un
fauteuil, les pieds appuyés contre la tablette de la
cheminée, et s’endort comme un vieux perroquet sur
son baton. Si le vacarme devient violent, il baille ; il
étend ses bras; il frotte ses yeux, et dit: Eh bien,
qu’est-ce ? Qu’est-ce ? — il s’agit de savoir si Piron a
plus d’esprit que de Voltaire. — Entendons-nous.
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C’est de lesprit que vous dites ? il ne s’agit pas de
gout, car du gout, votre Piron ne s’en doute pas. —
Ne s’en doute pas ? — Non. — Et puis nous voila
embarqués dans une dissertation sur le gout. Alors le
patron fait signe de la main qu’on écoute ; car c’est
surtout de gout qu’il se pique. " Le gout, dit-il... le
gout est une chose... " ma foi, je ne sais quelle chose
il disait que c’était ; ni lut, non plus.

Nous avons quelquefois 'ami Robbé. Il nous
régale de ses contes cyniques, des miracles des
convulsionnaitres dont il a été le témoin oculaire ; et
de quelques chants de son po¢me sur un sujet qu’il
connait a fond. Je hais ses vers; mais jaime a
Ientendre réciter. Il a l'air d’un énergumene. Tous
s’écrient autour de lui: "voila ce qu’on appelle un
pocte ". Entre nous, cette poésie-la n’est quun
charivari de toutes sortes de bruits confus, le ramage
barbare des habitants de la tour de Babel.

Il nous vient ausst un certain niais qui a l'air plat et
béte, mais qui a de lesprit comme un démon et qui
est plus malin qu’un vieux singe ; c’est une de ces
figures qui appellent la plaisanterie et les nasardes, et
que Dieu fit pour la correction des gens qui jugent a
la mine, et a qui leur miroir aurait da apprendre qu’il
est ausst aisé d’étre un homme d’esprit et d’avorr air
d’un sot que de cacher un sot sous une physionomie
spirituelle. C’est une lacheté bien commune que celle
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d’immoler un bon homme a 'amusement des autres.
On ne manque jamais de s’adresser a celui-c1. Clest
un picge que nous tendons aux nouveaux venus, et je
n’en ai presque pas vu un seul qui n’y donnat.

Jétais quelquefois surpris de la justesse des
observations de ce fou, sur les hommes et sur les
caracteres ; et je le lui témoignai.

Cest, me répondit-il, qu’on tire parti de la
mauvaise compagnie, comme du libertinage. On est
dédommagé de la perte de son innocence, par celle
de ses préjugés. Dans la société des méchants, ou le
vice se montre a masque levé, on apprend a les
connaitre. Et puis j’ai un peu lu.

MOI. — Qu’avez-vous lu ?

LUIL. — Jai lu et je lis et relis sans cesse
Théophraste, La Bruyere et Moliere.

MOI. — Ce sont d’excellents livres.

LUI. — Ils sont bien meilleurs qu’on ne pense ;
mais qui est-ce qui sait les lire ?

MOI. — Tout le monde, selon la mesure de son
esprit.

LUI. — Presque personne. Pourriez-vous me dire
ce quon y cherche ?
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MOI. — Iamusement et 'instruction.

LUI. — Mais quelle instruction; car c’est la le
point ?

MOI. — La connaissance de ses devoirs ; 'amour
de la vertu, la haine du vice.

LUI. — Moi, i’y recueille tout ce qu’il faut faire, et
tout ce quil ne faut pas dire. Ainsi quand je lis
I’Avare ; je me dis: sois avare, sl tu veux; mais
garde-toi de parler comme lavare. Quand je lis le
Tartuffe, je me dis : sois hypocrite, si tu veux ; mais
ne parle pas comme ’hypocrite. Garde des vices qui
te sont utiles; mais n’en ale ni le ton ni les
apparences qui te rendraient ridicule. Pour se garantir
de ce ton, de ces apparences, il faut les connaitre. Or,
ces auteurs en ont fait des peintures excellentes. Je
suis moi et je reste ce que je suis ; mais j’agls et je
parle comme il convient. Je ne suis pas de ces gens
qui méprisent les moralistes. Il y a beaucoup a
profiter, surtout en ceux qui ont mis la morale en
action. Le vice ne blesse les hommes que par
intervalle. Les caracteres apparents du vice les
blessent du matin au soir. Peut-étre vaudrait-il mieux
¢tre un insolent que d’en avoir la physionomie ;
I'insolent de caractere n’insulte que de temps en
temps ; 'insolent de physionomie insulte toujours.
Au reste n’allez pas imaginer que je sois le seul
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lecteur de mon espece. Je n’ai d’autre mérite ic1, que
d’avoir fait par systeme, par justesse d’esprit, par une
vue raisonnable et vraie, ce que la plupart des autres
font par instinct. De la vient que leurs lectures ne les
rendent pas meilleurs que moi ; mais qu’ils restent
ridicules, en dépit d’eux, au lieu que je ne le suis que
quand je veux, et que je les laisse alors loin derriere
moi ; car le méme art qui m’apprend a me sauver du
ridicule en certaines occasions, m’apprend aussi dans
d’autres a lattraper supérieurement. Je me rappelle
alors tout ce que les autres ont dit, tout ce que j’at lu,
et |’y ajoute tout ce qui sort de mon fonds qui est en
ce genre d’une fécondité surprenante.

MOI. — Vous avez bien fait de me révéler ces

mysteres ; sans quoi, je vous aurals ctu en
contradiction.

LUIL — Je n’y suis point ; car pour une fois ou il
faut éviter le ridicule ; heureusement, il y en a cent ou
il faut s’en donner. Il n’y a point de meilleur réle
aupres des grands que celut de fou. Longtemps il y a
eu le fou du roti en titre ; en aucun, il n’y a eu en titre
le sage du roi. Mot je suis le fou de Bertin et de
beaucoup d’autres, le votre peut-étre dans ce
moment ; ou peut-ctre vous, le mien. Celui qui serait
sage n'aurait point de fou. Celui donc qui a un fou
n’est pas sage ; s’il n’est pas sage, il est fou, et peut-
étre, fut-1l roi, le fou de son fou. Au reste, souvenez-
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vous que dans un sujet aussi variable que les meeurs,
il n’y a dabsolument, d’essentiellement, de
généralement vrai ou faux, sinon qu’il faut étre ce
que l'intérét veut qu’on soit ; bon ou mauvais ; sage
ou fou, décent ou ridicule ; honnéte ou vicieux. Si
par hasard la vertu avait conduit a la fortune ; ou
jaurais €été vertueux, ou jaurais simulé la vertu
comme un autre. On m’a voulu ridicule, et je me le
suis fait ; pour vicieux, nature seule en avait fait les
frais. Quand je dis vicieux, c’est pour parler votre
langue ; car si nous venions a nous expliquer, il
pourrait arriver que vous appelassiez vice ce que
jappelle vertu, et vertu ce que jappelle vice.

Nous avons ausst les auteurs de ’'Opéra-Comique,
leurs acteurs, et leurs actrices ; et plus souvent leurs
entrepreneurs Corby, Moette... tous gens de
ressource et d’'un mérite supérieut !

Et joubliais les grands critiques de la littérature.
L’Avant-Coureur, Les Petites Affiches, IL’Année
littéraire, L’Observateur littéraire, Le Censeur
hebdomadaire, toute la clique des feuillistes.

MOI. — IL’Année littéraire; L’Obervateur
littéraire. Cela ne se peut. Ils se détestent.

LUI. — 11 est vrai. Mais tous les gueux se
réconcilient a la gamelle. Ce maudit Obervateur
littéraire. Que le diable l'eGt emporté, lur et ses

Diderot — 1 .e Neveu de Ramean 82



feuilles. C’est ce chien de petit prétre avare, puant et
usurier qui est la cause de mon désastre. Il parut sur
notre horizon, hier, pour la premiere fois. Il arriva a
’heure qui nous chasse tous de nos repaires, ’heure
du diner. Quand il fait mauvais temps, heureux celui
d’entre nous qui a la piece de vingt-quatre sols dans
sa poche. Tel s’est moqué de son confrere qui était
arrivé le matin crotté jusqu’a léchine et mouillé
jusqu’aux os, qui le soir rentre chez lui dans le méme
état. Il y en eut un, je ne sais plus lequel, qui eut, il y
a quelques mois, un démélé violent avec le Savoyard
qui s’est établi a notre porte. lls étaient en compte
courant ; le créancier voulait que son débiteur se
liquidat, et celui-ci n’était pas en fonds. On sert ; on
fait les honneurs de la table a ’abbé, on le place au
haut bout. J’entre, je lapercois. " Comment, I"abbé,
lut dis-je, vous présidez ? voila qui est fort bien pour
aujourd’hut ; mais demain, vous descendrez, s’il vous
plait, d’une assiette; apres- demain, d’une autre
assiette ; et ainsi d’assiette en assiette, soit a droite,
soit a gauche, jusqu’a ce que de la place que jai
occupée une fois avant vous, Fréron une fois apres
moi, Dorat une fois apres Fréron, Palissot une fois
apres Dorat, vous deveniez stationnaire a coté de
moi, pauvre plat bougre comme vous, qui siedo
sempre come un maestoso cazzo fra duoi coglioni. "
[’abbé qui est bon diable et qui prend tout bien, se
mit a rire. Mademoiselle, pénétrée de la vérité de
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mon observation et de la justesse de ma
comparaison, se mit a rire ; tous ceux qui siégeatent a
droite et a gauche de I'abbé et qu’il avait reculés d’un
cran, se mirent a rire; tout le monde rit excepté
monsteur qui se fache et me tient des propos qui
n’auraient rien signifié, si nous avions été seuls: "
Rameau vous ¢tes un impertinent. — Je le sais bien,
et c’est a cette condition que vous m’avez regu. —
Un faquin. — Comme un autre. — Un gueux. — Est-

ce que je serais icl, sans cela? — Je vous ferai
chasser. — Apres diner, je m’en irai de moi-méme. —
Je vous le conseille. " — On dina ; je n’en perdis pas

un coup de dent. Apreés avoir bien mangé, bu
largement ; car apres tout il n’en aurait été ni plus ni
moins, messer (Gaster est un personnage contre
lequel je n’ai jamais boudé ; je pris mon parti et je me
disposais 2 m’en aller. J’avais engagé ma parole en
présence de tant de monde qu’il fallait bien la tenir.
Je fus un temps considérable a roder dans
I'appartement, cherchant ma canne et mon chapeau
ou ils n’étalent pas, et comptant toujours que le
patron se répandrait dans un nouveau torrent
d’injures, que quelqu’un s’interposerait, et que nous
finirions par nous raccommoder, a force de nous
facher. Je tournais, je tournais; car moi je n’avais
rien sur le cceur ; mais le patron, lui, plus sombre et
plus noir que PApollon d’Homere, lorsqu’il décoche
ses traits sur I'armée des Grecs son bonnet une fois
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plus renfoncé que de coutume, se promenait en long
et en large, le poing sous le menton. Mademoiselle
s’approche de moi. — "Mais Mademoiselle, qu’est-ce
quil y a donc d’extraordinaire ? Ai- je été différent
aujourd’hut de moi-méme. — Je veux qu’il sorte. — Je
sortirai, je ne lui ai pas manqué. — Pardonnez-mot ;
on invite monsteur 'abbé, et... — Cest lui qui s’est
manqué a lui-méme en invitant 'abbé, en me
recevant et avec moi tant d’autres bélitres tels que
moi. — Allons, mon petit Rameau ; il faut demander
pardon a monsieur 'abbé. — Je n’ai que faire de son
pardon... — Allons ; allons, tout cela s’apaisera... "
On me prend par la main, on m’entraine vers le
fauteuill de I'abbé ; j’étends les bras, je contemple
'abbé avec une espece d’admiration, car qui est-ce
qui a jamais demandé pardon a I’abbé ? "L’abbé, lui
dis-je ; L’abbé tout cect est bien ridicule, n’est-il pas
vrai ? " Et puis je me mets a rire, et I'abbé aussi. Me
volla donc excusé de ce coté-la; mais 1l fallait
aborder lautre, et ce que j’avais a lui dire était une
autre paire de manches. le ne sais plus trop comment
je tournali mon excuse... ' Monsieur, voila ce fou. —
Il y a trop longtemps qu’il me fait soutfrir ; je n’en
veux plus entendre parler. — Il est faché. — Oui je
suis tres faché. — Cela ne lui arrtvera plus. — Qu’au
premier faquin. " le ne sais s’il était dans un de ces
jours d’humeur ou Mademoiselle craint d’en
approcher et n’ose le toucher qu’avec ses mitaines de
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velours, ou sl entendit mal ce que je disais, ou si je
dis mal ; ce fut pis qu’auparavant. Que diable, est-ce
qu’il ne me connait pas ? Est-ce qu’il ne sait pas que
je suis comme les enfants, et qui y a des
circonstances ou je laisse tout aller sous moi? Et
puis, je crois Dieu me pardonne, que je n’aurais pas
un moment de relache. On userait un pantin d’acter a
tirer la ficelle du matin au soir et du soir au matin. Il
faut que je les désennuie ; c’est la condition ; mais il
faut que je m’amuse quelquefois. Au milieu de cet
imbroglio, 1l me passa par la téte une pensée funeste,
une pensée qui me donna de la morgue, une pensée
qui m’inspira de la fierté et de Il'insolence: c’est
qu’on ne pouvait se passer de moi, que jétais un
homme essentiel.

MOI. — Ouy, je crois que vous leur étes tres utile,
mais qu’ils vous le sont encore davantage. Vous ne
retrouverez pas, quand vous voudrez, une aussi
bonne maison; mais eux, pour un fou qui leur
manque, ils en retrouveront cent.

LUI. — Cent fous comme moi! Monsieur le
philosophe, 1ils ne sont pas st communs. Out des
plats fous. On est plus difficile en sottise qu’en talent
ou en vertu. le suis rare dans mon espece, ou, tres
rare. A présent qu’ils ne m’ont plus, que font-ils ? Ils
s’ennuient comme des chiens. le suis un sac
inépuisable d’impertinences. 'avais a chaque instant
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une boutade qui les faisait rire aux larmes, j’étais
pour eux les Petites Maisons tout entieres.

MOI. — Aussi vous aviez la table, le lit, I’habit,
veste et culotte, les souliers, et la pistole par mois.

LUI. — Voila le beau coté. Voila le bénéfice ; mais
les charges, vous n’en dites mot. D’abord, s’1l était
bruit d’une piece nouvelle, quelque temps qu’il fit, il
fallait fureter dans tous les greniers de Paris jusqu’a
ce que jen eusse trouvé lauteur; que je me
procurasse la lecture de Pouvrage, et que j’insinuasse
adroitement quil y avait un role qui serait
supérieurement rendu par quelquun de ma
connaissance. 'Et par qui, s’il vous plait ? — Par qui ?
belle question! Ce sont les graces, la gentillesse, la
finesse. — Vous voulez dire, mademoiselle
Dangeville ? Par hasard la connaitriez-vous ? — Oui,
un peu ; mais ce n’est pas elle. — Et qui donc ?" le
nommais tout bas. " Elle ! — Oui, elle ", répétais-je
un peu honteux, car j’at quelquefois de la pudeur ; et
a ce nom répété, 1l fallait voir comme la physionomie
du pocte s’allongeait, et d’autres fois comme on
m’éclatait au nez. Cependant, bon gré, mal gré qu’il
en eut, il fallait que "amenasse mon homme a diner ;
et lui qui craignait de s’engager, rechignait,
remerciait. Il fallait voir comme j’étais traité, quand je
ne réussissais pas dans ma négociation : j’étais un
butor, un sot, un balourd, je n’étais bon a rien ; je ne
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valais pas le verre d’eau qu'on me donnait a boire.
C’était bien pis lorsqu’on jouait, et qu’il fallait aller
intrépidement, au milieu des huées d’un public qui
juge bien, quoi qu’on en dise, faire entendre mes
claquements de mains isolés ; attacher les regards sur
moi ; quelquefois dérober les sifflets a lactrice ; et
ouir chuchoter a c6té de soi: " Clest un des valets
déguisés de celut qui couche ; ce maraud-la se taira-t-
i1? " On ignore ce qui peut déterminer a cela, on
croit que c’est ineptie, tandis que c’est un motif qui
excuse tout,

MOI. — Jusqu’a 'infraction des lois civiles.

LUL — A la fin cependant j’étais connu, et I'on
disait: " Oh! c’est Rameau. " Ma ressource était de
jeter quelques mots ironiques qui sauvassent du
ridicule mon applaudissement solitaire, qu’on
interprétait a contre sens. Convenez qu’il faut un
puissant intérét pour braver ainsi le public assemblé,
et que chacune de ces corvées valait mieux qu’un
petit écu.

MOI. — Que ne vous faisiez-vous préeter main-
forte ?

LUI. — Cela m’arrivait aussi, je glanais un peu la-
dessus. Avant que de se rendre au lieu du supplice, il
fallait se charger la mémoire des endroits brillants, ou
il importait de donner le ton. S’il m’arrivait de les
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oublier et de me méprendre, jen avais le
tremblement 2 mon retour ; c’était un vacarme dont
vous n'avez pas d’idée. Et puis a la maison une
meute de chiens a soigner ; il est vrai que je m’étais
sottement imposé cette tache ; des chats dont j’avais
la surintendance ; j’étais trop heureux si Micou me
favorisait d’'un coup de griffe qui déchirat ma
manchette ou ma main. Criquette est sujette a la
colique ; c’est moi qui lui frotte le ventre. Autrefois,
Mademoiselle avait des vapeurs ; ce sont aujourd’hui
des nerfs. Je ne parle point d’autres indispositions
légeres dont on ne se géne pas devant moi. Pour
cecl, passe ; je n’ai jamais prétendu contraindre. J’al
lu, je ne sais ou, quun prince surnommé le grand
restait quelquefois appuyé sur le dossier de la chaise
percée de sa maitresse. On en use a son aise avec ses
familiers, et j’en étais ces jours-la, plus que personne.
Je suis Papotre de la familiarité et de Iaisance. Je les
prechais 1a d’exemple, sans qu’on s’en formalisat ; 1l
n’y avait qua me laisser aller. Je vous ai ébauché le
patron. Mademoiselle commence a devenir pesante ;
il faut entendre les bons contes qu’ils en font.

MOI. — Vous n’étes pas de ces gens-la ?
LUI. — Pourquot non ?
MOIL — Clest quil est au moins indécent de

donner des ridicules a ses bienfaiteurs.
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LUI — Mais n’est-ce pas pis encore de s’autoriser
de ses bienfaits pour avilir son protégé ?

MOI. — Mais si le protégé n’était pas vil par lui-
meéme, rien ne donnerait au protecteur cette autorité.

LUI. — Mais st les personnages n’étaient pas
ridicules par eux-mémes, on n’en ferait pas de bons
contes. Et puis est-ce ma faute s’ils s’encanaillent ?
Est-ce ma faute lorsqu’ils se sont encanaillés, si on
les trahit, st on les bafoue ? Quand on se résout a
vivre avec des gens comme nous, et qu’on a le sens
commun, i1l y a je ne sais combien de noirceurs
auxquelles il faut s’attendre. Quand on nous prend,
ne nous connait-on pas pour ce que Nous SOMmmes,
pour des ames intéressées, viles et perfides ? Si 'on
nous connait, tout est bien. Il y a un pacte tacite
quon nous fera du bien, et que tot ou tard, nous
rendrons le mal pour le bien qu’on nous aura fait. Ce
pacte ne subsiste-t-il pas entre 'homme et son singe
ou son perroquet ? Brun jette les hauts cris que
Palissot, son convive et son ami, ait fait des couplets
contre lui. Palissot a du faire les couplets et c’est
Brun qui a tort. Poinsinet jette les hauts cris que
Palissot ait mis sur son compte les couplets qu’il
avait faits contre Brun. Palissot a di mettre sur le
compte de Poinsinet les couplets qu’il avait faits
contre Brun ; et c’est Poinsinet qui a tort. Le petit
abbé Rey jette les hauts cris de ce que son ami
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Palissot lui a soufflé sa maitresse aupres de laquelle il
Pavait introduit. C’est qu’il ne fallait point introduire
un Palissot chez sa maitresse, ou se résoudre a la
perdre. Palissot a fait son devoir ; et c’est 'abbé Rey
qui a tort. Le libraire David jette les hauts cris de ce
que son associé Palissot a couché ou voulu coucher
avec sa femme ; la femme du libraire David jette les
hauts cris de ce que Palissot a laissé croire a qui I'a
voulu qu’il avait couché avec elle ; que Palissot ait
couché ou non avec la femme du libraire, ce qui est
difficile a décider, car la femme a da nier ce qui était,
et Palissot a pu laisser croire ce qui n’était pas. Quot
qu’il en soit, Palissot a fait son role et c’est David et
sa femme qui ont tort. Qu’Helvétius jette les hauts
cris que Palissot le traduise sur la scene comme un
malhonnéte homme, lui a qui 1l doit encore 'argent
quil lut préta pour se faire traiter de la mauvaise
santé, se nourrir et se vétir. A-t-il da se promettre un
autre procédé, de la part d'un homme souillé de
toutes sortes d’infamies, qui par passe-temps fait
abjurer la religion a son ami, qui s’empare du bien de
ses associés ; qui n’a ni foi, ni loi, ni sentiment ; qui
court a la fortune, per fas et nefas ; qui compte ses
jours par ses scélératesses ; et qui s’est traduit lui-
méme sur la scene comme un des plus dangereux
coquins, impudence dont je ne crois pas qu’il y ait eu
dans le passé un premier exemple, ni qu’il y en ait un
second dans l’avenir. Non. Ce n’est donc pas
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Palissot, mais c’est Helvétius qui a tort. St 'on mene
un jeune provincial a la Ménagerie de Versailles, et
qu’il s’avise par sottise, de passer la main a travers les
barreaux de la loge du tigre ou de la panthere ; si le
jeune homme laisse son bras dans la gueule de
'animal féroce, qui est- ce qui a tort ? Tout cela est
écrit dans le pacte tacite. Tant pis pour celui qui
I''lgnore ou l'oublie. Combien je justifierais par ce
pacte universel et sacré, de gens qu’on accuse de
méchanceté ; tandis que c’est soi quon devrait
accuser de sottise. Oui, grosse comtesse, c’est vous
qui avez tort, lorsque vous rassemblez autour de
vous, ce quon appelle parmi les gens de votre sorte,
des especes, et que ces especes vous font des
vilenies, vous en font faire, et vous exposent au
ressentiment des honnétes gens. Les honnétes gens
font ce qulils doivent; les especes aussi; et c’est
vous qui avez tort de les accueillir. Si Bertinhus vivait
doucement, paisiblement avec sa maitresse ; si par
I’honnéteté de leurs caracteres, ils s’étaient fait des
connaissances honnétes ; s’ils avaient appelé autour
d’eux des hommes a talents, des gens connus dans la
société par leur vertu ; s’ils avaient réservé pour une
petite compagnie éclairée et choisie, les heures de
distraction qu’ils auraient dérobées a la douceur
d’etre ensemble, de s’aimer, de se le dire, dans le
silence de la retraite ; croyez-vous qu’on en eut fait ni
bons ni mauvais contes. Que leur est-il donc arrivé ?
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ce quils méritaient. Ils ont été punis de leur
imprudence ; et c’est nous que la Providence avait
destinés de toute éternité a faire justice des Bertins
du jour, et ce sont nos pareils d’entre nos neveux
qu’elle a destinés a faire justice des Montsauges et
des Bertins a venir. Mais tandis que nous exécutons
ses justes décrets sur la sottise, vous qui nous
peignez tels que nous sommes, vous exécutez ses
justes décrets sur nous. Que penseriez-vous de nous,
si nous prétendions avec des meeurs honteuses, jouir
de la considération publique ; que nous sommes des
insensés. Et ceux qui s’attendent a des procédés
honnétes, de la part de gens nés vicieux, de
caracteres vils et bas, sont-ils sages ? Tout a son vrai
loyer dans ce monde. Il y a deux procureurs
généraux, 'un a votre porte qui chatie les délits
contre la société. La nature est l'autre. Celle-ci
connait de tous les vices qui échappent aux lois.
Vous vous livtez a la débauche des femmes ; vous
serez hydropique. Vous étes crapuleux ; vous serez
poumonique. Vous ouvrez votre porte a des
marauds, et vous vivez avec eux ; vous serez trahis,
persiflés, méprisés. Le plus court est de se résigner a
I’équité de ces jugements ; et de se dire a soi-méme,
c’est bien fait, de secouer ses oreilles, et de s’amender
ou de rester ce qu'on est, mais aux conditions
susdites.
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MOI. — Vous avez raison.

LUI. — Au demeurant, de ces mauvais contes,
moi, je n’en invente aucun ; je m’en tiens au role de
colporteur. Ils disent qu’il y a quelques jours, sur les
cinq heures du matin, on entendit un vacarme
enragé ; toutes les sonnettes étalent en branle;
c’étatent les cris interrompus et sourds d’un homme
qui étouffe : " A moi, moi, je suffoque ; je meurs. "
Ces cris partaient de Pappartement du patron. On
arrive, on le secourt. Notre grosse créature dont la
tete était égarée, qui n’y était plus, qui ne voyait plus,
comme 1l arrive dans ce moment, continuait de
presser son mouvement, s’élevait sur ses deux mains,
et du plus haut qu’elle pouvait laissait retomber sur
les parties casuelles un poids de deux a trois cents
livres, animé de toute la vitesse que donne la fureur
du plaisir. On eut beaucoup de peine a le dégager de
la. Que diable de fantaisie a un petit marteau de se
placer sous une lourde enclume.

MOI. — Vous étes un polisson. Parlons d’autre
chose. Depuis que nous causons, j’al une question
sur la levre.

LUI. — Pourquot l'avoir arrétée la si longtemps ?

MOI — C’est que jai craint quelle ne fut
indiscrete.
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LUI. — Aprés ce que je viens de vous révéler,
j’1gnore quel secret je puis avoir pour vous.

MOI. — Vous ne doutez pas du jugement que je
porte de votre caractere.

LUI. — Nullement. le suis a vos yeux un étre tres
abject, tres méprisable, et je le suis ausst quelquefois
aux miens; mais rarement. Je me félicite plus
souvent de mes vices que je ne m’en blame. Vous
¢tes plus constant dans votre mépris.

MOI. — 1l est vrai; mais pourquol me montrer
toute votre turpitude.

LUIL — Drabord, c’est que vous en connaissiez
une bonne partie, et que je voyais plus a gagner qu’a
perdre, a vous avouer le reste.

MOI. — Comment cela, s’il vous plait.

LUIL — §’il mmporte d’étre sublime en quelque
genre, c’est surtout en mal. On crache sur un petit
filou; mais on ne peut refuser une sorte de
considération a un grand criminel. Son courage vous
étonne. Son atrocité vous fait frémir. On prise en
tout 'unité de caractere.

MOI. — Mais cette estimable unité de caractére,
vous ne l'avez pas encore. Je vous trouve de temps
en temps vacillant dans vos principes. Il est incertain,
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s1 vous tenez votre méchanceté de la nature, ou de
I’étude ; et si ’étude vous a porté aussi loin qu’il est

possible.

LUIL — Jen conviens; mais j’y ai fait de mon
mieux. N’ai-je pas eu la modestie de reconnaitre des
étres plus parfaits que mot ? Ne vous ai-je pas parlé
de Bouret avec l'admiration la plus profonde ?
Bouret est le premier homme du monde dans mon
esprit.

MOI. — Mais immédiatement apres Bouret ; c’est
VOous.

LLUI. — Non.
MOI. — C’est donc Palissot ?

LUI. — C’est Palissot, mais ce n’est pas Palissot
seul.

MOIL. — Et qui peut étre digne de partager le
second rang avec lui ?

LUI. — Le renégat d’Avignon.

MOIL. — Je n’ai jamais entendu parler de ce
renégat d’Avignon ; mais ce doit étre un homme bien
étonnant.

L.LUI. — Aussi Pest-il.
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MOI. — L’histoire des grands personnages m’a
toujours intéresse.

LUI. — Je le crois bien. Celui-ct vivait chez un
bon et honnéte de ces descendants d’Abraham,
promis au pere des Croyants, en nombre égal a celut
des étoiles.

MOI. — Chez un Juif ?
LUI. — Chez un Juif. Il en avait surpris d’abord la

commisération, ensuite la bienveillance, enfin la
confiance la plus entiere. Car voila comme 1l en
arrive toujours. Nous comptons tellement sur nos
bienfaits, qu’il est rare que nous cachions notre
secret, a celui que nous avons comblé de nos bontés.
Le moyen quill n’y ait pas des ingrats ; quand nous
exposons l'homme, a la tentation de Tétre
impunément. C’est une réflexion juste que notre Juif
ne fit pas. Il confia donc au renégat qu’il ne pouvait
en conscience manger du cochon. Vous allez voir
tout le parti quune esprit fécond sut tirer de cet
aveu. Quelques mois se passerent pendant lesquels
notre renégat redoubla d’attachement. Quand 1l crut
son Juif bien touché, bien captivé, bien convaincu
par ses soins, qu’il n’avait pas un meilleur ami dans
toutes les tribus d’Israél... Admirez la circonspection
de cet homme. Il ne se hate pas. Il laisse marir la
poire, avant que de secouer la branche. Trop
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d’ardeur pouvait faire échouer son projet. Clest
qu’ordinairement la grandeur de caractere résulte de
la balance naturelle de plusieurs qualités opposées.

MOI. — Eh laissez la vos réflexions, et continuez
votre histoire.

LUI. — Cela ne se peut. Il y a des jours ou il faut
que je réfléchisse. Clest une maladie qu’il faut
abandonner a son cours. Ou en étais-je ?

MOI. — A Pintimité bien établie, entre le Juif et le
renégat.

LUI. — Alors la poire était mure... Mais vous ne
m’écoutez pas. A quoi révez-vous ?

MOI. — Je reve a I'inégalité de votre ton ; tantot
haut tantot bas.

LUI. — Est-ce que le ton de ’homme vicieux peut
étre un ? — Il arrive un soir chez son bon ami, air
effaré, la voix entrecoupée, le visage pale comme la
mort, tremblant de tous ses membres. "Qu’avez-
vous ? — Nous sommes perdus. — Perdus, et
comment 7 — Perdus, vous dis-je; perdus sans
ressource. — Expliquez-vous. — Un moment, que je
me remette de mon effroi. — Allons, remettez-vous
" lui dit le Juif ; au lieu de lui dire, tu es un fiefté
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fripon ; je ne sais ce que tu as a m’apprendre, mais tu
es un fieffé fripon ; tu joues la terreur.

MOI. — Et pourquoi devait-1il lut parler ainsi ?

LUI — C’est qu’il était faux, et qu’il avait passé la
mesure. Cela est clair pour moi, et ne m’interrompez
pas davantage. — " Nous sommes perdus, perdus
sans ressource. ' Est-ce que vous ne sentez pas
affectation de ces perdus répétés. " Un traitre nous
a détérés a la sainte Inquisition, vous comme Juif,
moi comme renégat, comme un infime renégat. "
Voyez comme le traitre ne rougit pas de se servir des
expressions les plus odieuses. Il faut plus de courage
qu’on ne pense pour s’appeler de son nom. Vous ne

savez pas ce qu’il en coute pour en venir la.
MOI. — Non certes. Mais cet infame renégat. ..

LUI. — Est faux; mais c’est une fausseté bien
adroite. Le Juif s’effraye, il s’arrache la barbe, il se
roule a terre. Il voit les sbires a sa porte ; il se voit
affublé du san bénito ; il voit son autodafé préparé.
"Mon ami, mon tendre ami, mon unique ami, quel
partt prendre... — Quel parti1? de se montrer,
d’affecter la plus grande sécurité, de se conduire
comme a ordinaire. ILa procédure de ce tribunal est
secrete, mais lente. Il faut user de ses délais pour tout
vendre. J’irai louer ou je ferais louer un batiment par
un tiers ; ouli, par un tiers, ce sera le mieux. Nous y
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déposerons votre fortune ; car c’est a votre fortune
principalement qu’ils en veulent ; et nous irons, vous
et moi, chercher, sous un autre ciel, la liberté de
servir notre Dieu et de suivre en sareté la loi
d’Abraham et de notre conscience. Le point
important dans la circonstance périlleuse ou nous
nous trouvons, est de ne point faire d’imprudence. "
Fait et dit. Le batiment est loué et pourvu de vivres
et de matelots. La fortune du Juif est a bord.
Demain, a la pointe du jour, ils mettent a la voile. Ils
peuvent souper gaiement et dormir en sureté.
Demain, ils échappent a leurs persécuteurs. Pendant
la nuit, le renégat se leve, dépouille le Juif de son
portefeuille, de sa bourse et de ses bijoux ; se rend a
bord, et le voila parti. Et vous croyez que c’est la
tout ? Bon, vous n’y étes pas. Lorsqu’on me raconta
cette histoire ; moi, je devinai ce que je vous ai tu,
pour essayer votre sagacité. Vous avez bien fait
d’eétre un honnéte homme ; vous n’aurtez été quun
friponneau. Jusqu’ict le renégat n’est que cela. Clest
un coquin méprisable a qui personne ne voudrait
ressembler. Le sublime de sa méchanceté, c’est
d’avoir été lui-méme le délateur de son bon ami
1sraélite, dont la sainte Inquisition s’empara a son
réveil, et dont, quelques jours apres, on fit un beau
feu de joie. Et ce fut ainst que le renégat devint
tranquille possesseur de la fortune de ce descendant
maudit de ceux qui ont crucifié Notre Seigneur.
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MOI. — Je ne sats lequel des deux me fait le plus
d’horreur, ou de la scélératesse de votre renégat, ou
du ton dont vous en parlez.

LUI. — Et voila ce que je vous disats. L’atrocité de
I'action vous porte au-dela du mépris; et Clest la
raison de ma sincérité. Jai voulu que vous
connussiez jusqu’ou jexcellais dans mon art ; vous
arracher 'aveu que j’étais au moins original dans
mon avilissement, me placer dans votre téte sur la
lighe des grands vauriens, et m’écrier ensuite, "' Vivat
Mascarillus, fourbum imperator! Allons, gai,
Monsteur le philosophe ; chorus. Vivat Mascarillus,
fourbum imperator ! "

Et la-dessus, il se mit a faire un chant en fugue,
tout a fait singulier. Tantot la mélodie était grave et
pleine de majesté ; tantot 1égere et folatre ; dans un
instant il imitait la basse ; dans un autre, une des
parties du dessus ; il m’indiquait de son bras et de
son col allongés, les endroits des tenues; et
s’exécutait, se composait a lui-méme, un chant de
triomphe, ou 'on voyait qu’il s’entendait mieux en
bonne musique qu’en bonnes mceurs.

Je ne savais, moy, st je devais rester ou fuir, rire ou
m’indigner. Je restai, dans le dessein de tourner la
conversation sur quelque sujet qui chassat de mon
ame I’horreur dont elle était remplie. Je commencais
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a supporter avec peine la présence d'un homme qui
discutait une action hotrrible, un exécrable forfait,
comme un connaisseur en peinture ou en poesie,
examine les beautés d’un ouvrage de gout; ou
comme un moraliste ou un historien releve et fait
éclater les circonstances d’une action héroique. Je
devins sombre, malgré moi. 1l s’en apercut et me dit :

LUI. — Qu’avez-vous ? est-ce que vous vous
trouvez mal ?

MOI. — Un peu ; mais cela passera.

LUIL. — Vous avez lair soucieux d’'un homme
tracassé de quelque 1dée facheuse.

MOI. — C’est cela.

Apres un moment de silence de sa part et de la
mienne, pendant lequel il se promenait en sifflant et
en chantant ; pour le ramener a son talent, je lui dis :
Que faites-vous a présent ?

LLUIL. — Rien.
MOI. — Cela est tres fatigant.

LUI. — Jétais déja suffisamment béte. J’ai été
entendre cette musique de Duni et de nos autres
jeunes faiseurs ; qui m’a achevé.

MOI. — Vous approuvez donc ce genre.
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ILUIL. — Sans doute.

MOI. — Et vous trouvez de la beauté dans ces
nouveaux chants ?

LUIL — St jy en trouve; pardieu, je vous en
réponds. Comme cela est déclamé! quelle vérité !
quelle expression.

MOI. — Tout art d’imitation a son mode¢le dans la
nature. Quel est le modele du musicien, quand 1l fait
un chant ?

LLUI. — Pourquoti ne pas prendre la chose de plus
haut ? Qu’est-ce qu’un chant ?

MOI. — Je vous avoueral que cette question est
au-dessus de mes forces. Voila comme nous sommes
tous. Nous n’avons dans la mémoire que des mots
que nous croyons entendre, par I'usage fréquent et
I'application méme juste que nous en faisons ; dans
Pesprit, que des notions vagues. Quand je prononce
le mot chant, je n’at pas des notions plus nettes que
vous, et la plupart de vos semblables, quand ils
disent, réputation, blame, honneur, vice, vertu,
pudeur, décence, honte, ridicule.

LUI. — Le chant est une imitation, par les sons
d’une échelle inventée par l'art ou inspirée par la
nature, comme il vous plaira, ou par la voix ou par
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Pinstrument, des bruits physiques ou des accents de
la passion ; et vous voyez qu’en changeant la-dedans,
les choses a changer, la définition conviendrait
exactement a la peinture, a I’éloquence, a la
sculpture, et a la poésie. Maintenant, pour en venir a
votre question. Quel est le modele du musicien ou
du chant? c’est la déclamation, si le modeéle est
vivant et pensant; c’est le bruit, si le modecle est
inanimé. Il faut considérer la déclamation comme
une ligne, et le chant comme une autre ligne qui
serpenterait sur la premiere. Plus cette déclamation,
type du chant, sera forte et vraie ; plus le chant qui
s’y conforme la coupera en un plus grand nombre de
points ; plus le chant sera vrai ; et plus il sera beau.
Et clest ce qu'ont tres bien senti nos jeunes
musiciens. Quand on entend, Je suis un pauvre
diable, on croit reconnaitre la plainte d’un avare ; s’il
ne chantait pas, c’est sur les meémes tons quil
parlerait a la terre, quand il lui confie son or et qu’il
lut dit, O terre, recots mon trésor. Bt cette petite fille
qui sent palpiter son cceur, qui rougit, qui se trouble
et qui supplie monseigneur de la laisser partir,
s’exprimerait-elle autrement. Il y a dans ces ouvrages,
toutes sortes de caractéres ; une variété infinie de
déclamations. Cela est sublime ; c’est mot qui vous le
dis. Allez, allez entendre le morceau ou le jeune
homme qui se sent mourir, s’écrie : Mon cceur s’en
va. — Hcoutez le chant ; écoutez la symphonie, et

Diderot — 1 .e Neveu de Ramean 104



vous me direz apres quelle différence il y a, entre les
vraies voles d’un moribond et le tour de ce chant.
Vous verrez si la ligne de la mélodie ne coincide pas
tout entiere avec la ligne de la déclamation. Je ne
vous parle pas de la mesure qui est encore une des
conditions du chant ; je m’en tiens a expression, et
il n’y a rien de plus évident que le passage sutvant
que 7jai lu quelque part, musices seminarium
accentus. L’accent est la pépiniere de la mélodie.
Jugez de la de quelle difficulté et de quelle
importance il est de savoir bien faire le récitatif. Il n’y
a point de bel air, dont on ne puisse faire un beau
récitatif, et point de beau récitatif, dont un habile
homme ne puisse tirer un bel air. Je ne voudrais pas
assurer que celui qui récite bien, chantera bien, mais
je serais surpris que celui qui chante bien, ne sat pas
bien réciter. Et croyez tout ce que je vous dis la ; car
c’est le vrai.

MOI. — Je ne demanderais pas mieux que de vous
en croire, si je n’étais arrété par un petit
inconvénient.

LLUI. — Et cet inconvénient ?

MOI. — C’est que, st cette musique est sublime, 1l
faut que celle du divin Lulliy de Campra, de
Destouches, de Mouret, et méme soit dit entre nous,
celle du cher oncle soit un peu plate.
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LUI, s’approchant de mon oreille, me répondit :
— Je ne voudrais pas étre entendu; car il y a ici
beaucoup de gens qui me connaissent ; c’est qu’elle
I'est aussi. Ce n’est pas que je me soucie du cher
oncle, puisque cher il y a. Cest une pierre. Il me
verrait tirer la langue d’un pied, qu’il ne me donnerait
pas un verre d’eau ; mais il a beau faire a 'octave, a la
septieme, hon, hon ; hin, hin ; tu, tu, tu ; turelututu,
avec un charivari du diable ; ceux qui commencent a
s’y connaitre, et qui ne prennent plus du tintamarre
pour de la musique, ne s’accommoderont jamais de
cela. On devait défendre par une ordonnance de
police, a quelque personne, de quelque qualité ou
condition qu’elle fat, de faire chanter le Stabat du
Pergolese. Ce Stabat, il fallait le faire braler par la
main du boutreau. Ma foi, ces maudits bouffons,
avec leur Servante Maitresse, leur Tracollo, nous en
ont donné rudement dans le cul. Autrefois, un
Trancrede, un Issé, une Europe galante, les Indes, et
Castor, les Talents lyriques, allaient a quatre, cing, six
mois. On ne voyait point la fin des représentations
d’une Armide. A présent tout cela vous tombe les
uns sur les autres, comme des capucins de cartes.
Ausst Rebel et Francceur jettent-ils feu et flamme. Ils
disent que tout est perdu, qu’ils sont ruinés ; et que st
'on tolere plus longtemps cette canaille chantante de
la Foire, la musique nationale est au diable ; et que
I’Académie royale du cul-de-sac n’a qua fermer
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boutique. Il y a bien quelque chose de vrai, la-
dedans. Les vieilles perruques qui viennent la depuis
trente a quarante ans tous les vendredis, au lieu de
s’amuser comme 1ls ont fait par le passé, s’ennuient
et bailent, sans trop savoir pourquoi. Ils se le
demandent et ne sauratent se répondre. Que ne
s’adressent-ils a2 moi? La prédictton de Duni
s’accomplira ; et du train que cela prend, je veux
mourir si, dans quatre a cinq ans a dater du Peintre
amoureux de son Modele, 1l y a un chat a fesser dans
la célebre Impasse. Les bonnes gens, ils ont renoncé
a leurs symphonies, pour jouer des symphonies
italiennes. Ils ont cru qu’ils feraient leurs oreilles a
celles-c1, sans conséquence pour leur musique vocale,
comme si la symphonie n’était pas au chant, a un peu
de libertinage pres 1nspiré par Iétendue de
I'instrument et la mobilité des doigts ? ce que le
chant est a la déclamation réelle. Comme si le violon
n’était pas le singe du chanteur, qui deviendra un
jour, lorsque le ditficile prendra la place du beau, le
singe du violon. Le premier qui joua Locatelli, fut
Papotre de la nouvelle musique. A d’autres, 2
d’autres. On nous accoutumera a I'imitation des
accents de la passion ou des phénomenes de la
nature, par le chant et la voix, par I'instrument, car
voila toute ’étendue de 'objet de la musique, et nous
conserverons notre gout pour les vols, les lances, les
gloires, les triomphes, les victoires ? Va-t’en voir s’1ls
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viennent, Jean. Ils ont imaginé qu’ils pleureraient ou
riralent a des sceénes de tragédie ou de comédie,
musiquées ; qu'on porterait a leurs oreilles, les
accents de la fureur, de la haine, de la jalousie, les
vrales plaintes de 'amour, les ironies, les plaisanteries
du théatre italien ou francais; et qu’is resteraient
admirateurs de Ragonde et de Platée. Je ten
réponds : tarare, pon pon ; quils éprouveraient sans
cesse, avec quelle facilité¢, quelle flexibilité, quelle
mollesse, ’harmonie, la prosodie, les ellipses, les
inversions de la langue italienne se pretatent a lart,
au mouvement, a expression, aux tours du chant, et
a la valeur mesurée des sons, et qu’ils continueraient
d’ignorer combien la leur est raide, sourde, lourde,
pesante, pédantesque et monotone. Eh oui, out. Ils
se sont persuadé qu’apres avolr melé leurs larmes aux
pleurs d’'une mere qui se désole sur la mort de son
fils ; apres avoir frémi de l'ordre d’un tyran qui
ordonne un meurtre ; ils ne s’ennuieraient pas de leur
téerie, de leur insipide mythologie, de leurs petits
madrigaux doucereux qui ne marquent pas moins le
mauvais gout du pocte, que la misere de lart qui s’en
accommode. Les bonnes gens ! cela n’est pas et ne
peut étre. Le vrai, le bon, le beau ont leurs droits. On
les conteste, mais on finit par admirer. Ce qui n’est
pas marqué a ce coin, on 'admire un temps ; mais on
finit par bailler. Baillez donc, messieurs ; baillez a
votre aise. Ne vous génez pas. L’empire de la nature
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et de ma trinité, contre laquelle les portes de 'enfer
ne prévaudront jamais ; le vrai qui est le pere, et qui
engendre le bon qui est le fils ; d’ou procede le beau
qui est le Saint-Esprit, s’établit tout doucement. Le
dieu étranger se place humblement sur l'autel a coté
de I'idole du pays ; peu a peu, 1l s’y affermit ; un beau
jour, il pousse du coude son camarade ; et patatras,
voila I'idole en bas. C’est comme cela qu’on dit que
les Jésuites ont planté le christianisme a la Chine et
aux Indes. Et ces Jansénistes ont beau dire, cette
méthode politique qui marche a son but, sans bruit,
sans effusion de sang, sans martyr, sans un toupet de
cheveux arraché, me semble la meilleure.

MOI. — Il y a de la raison, a peu pres, dans tout
ce que vous venez de dire.

LUI. — De la raison ! tant mieux. Je veux que le
diable m’emporte, si i’y tache. Cela va, comme je te
pousse. Je suis comme les musiciens de I'Impasse,
quand mon oncle parut; si jadresse a la bonne
heure, c’est quun garcon charbonnier parlera
toujours mieux de son métier que toute une
académie, et que tous les Duhamel du monde.

Et puis le voila qui se met a se promener, en
murmurant dans son gosier, quelques-uns des airs de
I'Tle des Fous, du Peintre amoureux de son Modé¢le,
du Maréchal- ferrant, de la Plaideuse, et de temps en
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temps, il s’écriait, en levant les mains et les yeux au
ciel : Si cela est beau, mordieu! Si cela est beau!
Comment peut-on porter a sa téte une paire
d’oreilles et faire wune pareille question. Il
commengcait a entrer en passion, et a chanter tout
bas. Il élevait le ton, a mesure qu’il se passionnait
davantage ; vinrent ensuite, les gestes, les grimaces
du visage et les contorsions du corps ; et je dis, bon ;
voila la téte qui se perd, et quelque scene nouvelle
qui se prépare ; en effet, il part d’un éclat de voix, "
Je suis un pauvre misérable... Monseigneurt,
Monseigneur, laissez-mo1 partir... O terre, recois
mon or; conserve bien mon trésor... Mon ame,
mon ame, ma vie, O terre |. .. Le voila le petit ami, le
voila le petit ami! Aspettare e non venire... A
Zerbina penserete... Sempre in contrasti con te si
sta... " Il entassait et brouillait ensemble trente airs
italiens, francais, tragiques, comiques, de toutes
sortes de caracteres. Tantot avec une voix de basse-
taille, 11 descendait jusquaux enfers; tantot
s’égosillant et contrefaisant le fausset, 1l déchirait le
haut des airs, imitant de la démarche, du maintien, du
geste, les différents personnages chantants;
successivement furieux, radouct, impérieux, ricaneur.
Ici, c’est une jeune fille qui pleure, et il en rend toute
la minauderie ; 1a il est prétre, 1l est roi, il est tyran, 1l
menace, 11 commande, il s’emporte, 1l est esclave, il
obéit. Il s’apaise, 1l se désole, il se plaint, il rit jamais
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hors de ton, de mesure, du sens des paroles et du
caractere de l'air. Tous les pousse-bois avaient quitté
leurs échiquiers et s’étaient rassemblés autour de lui.
Les fenétres du café étaient occupées, en dehors, par
les passants qui s’étalent arrétés au bruit. On faisait
des éclats de rire a entrouvrir le plafond. Lui
n’apercevait rien ; i1l continuait, saisi d’une aliénation
d’esprit, d’un enthousiasme si voisin de la folie qu’il
est incertain qu’il en revienne ; s’il ne faudra pas le
jeter dans un fiacre et le mener droit aux Petites-
Maisons. En chantant un lambeau des Lamentations
de Jomelly, il répétait avec une précision, une vérité et
une chaleur incroyable les plus beaux endroits de
chaque morceau; ce beau récitatif obligé ou le
prophete peint la désolation de Jérusalem, il I'arrosa
d’un torrent de larmes qui en arracherent de tous les
yeux. Tout y était, et la délicatesse du chant, et la
force de 'expression, et la douleur. 1l insistait sur les
endroits ou le musicien s’était particuliecrement
montré un grand maitre. S’il quittait la partie du
chant, c’était pour prendre celle des instruments qu’il
laissait subitement pour revenir a la voix, entrelagant
I'une a autre de maniére a conserver les liaisons et
I'unité du tout ; s’emparant de nos ames et les tenant
suspendues dans la situation la plus singuliere que
j’ale jamaits éprouvée. .. Admirais-je ? Oui, ’admirais |
Etais-je touché de pitié ? J’étais touché de pitié ; mais
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une teinte de ridicule était fondue dans ces
sentiments et les dénaturait.

Mais vous vous seriez échappé en éclats de rire a
la. maniere dont 1 contrefaisait les différents
instruments. Avec des joues renflées et bouftties, et
un son rauque et sombre, il rendait les cors et les
bassons ; il prenait un son éclatant et nasillard pour
les hautbois ; précipitant sa voix avec une rapidité
incroyable pour les instruments a corde dont il
cherchait les sons les plus approchés ; il sifflait les
petites flates, il recoulait les traversicres, criant,
chantant, se démenant comme un forcené ; faisant
lui seul, les danseurs, les danseuses, les chanteurs, les
chanteuses, tout un orchestre, tout un théatre
lyrique, et se divisant en vingt roles divers, courant,
s’arrétant, avec 'air d’un énergumene, étincelant des
yeux, écumant de la bouche. Il faisait une chaleur a
périr ; et la sueur qui sutvait les plis de son front et la
longueur de ses joues, se mélait a la poudre de ses
cheveux, ruisselait, et sillonnait le haut de son habit.
Que ne lut vis-je pas faire ? Il pleurait, 1l riait, 1l
soupitrait 1l regardait, ou attendri, ou tranquille, ou
furieux ; c’était une femme qui se pame de douleur ;
c’était un malheureux livré a tout son désespoir ; un
temple qui s’éleve ; des oiseaux qui se taisent au
soleil couchant ; des eaux ou qui murmurent dans un
lieu solitaire et frais, ou qui descendent en torrent du
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haut des montagnes; un orage; une tempcte, la
plainte de ceux qui vont périr, melée au sifflement
des vents, au fracas du tonnetre ; c’était la nuit, avec
ses ténebres; c’était 'ombre et le silence, car le
silence méme se peint par des sons. Sa téte était tout
a fait perdue. Epuisée de fatigue, tel quun homme
qui sort d’'un profond sommeil ou dune longue
distraction ; il resta immobile, stupide, étonné. Il
tournait ses regards autour de lui, comme un homme
égaré qui cherche a reconnaitre le lieu ou 1l se trouve,
Il attendait le retour de ses forces et de ses esprits ; il
essuyait machinalement son visage. Semblable a celui
qui verrait a son réveil, son lit environné d’un grand
nombre de personnes ; dans un entier oubli ou dans
une profonde ignorance de ce quil a fait, il s’écria
dans le premier moment : Eh bien, Messteurs, qu’est-
ce qu’il y a ? D’ou viennent vos ris et votre surprise ?
Qu’est-ce qu’il y a ? Ensuite 1l ajouta, voila ce qu’on
doit appeler de la musique et un musicien.
Cependant, Messieurs, il ne faut pas mépriser
certains morceaux de Lulli. Qu'on fasse mieux la
scene "Ah | attendrai” sans changer les paroles ; j’en
défie. Il ne faut pas mépriser quelques endroits de
Campra les airs de violon de mon oncle, ses
gavottes ; ses entrées de soldats, de pretres, de
sacrificateurs... " Pales flambeaux, nuit plus affreuse
que les ténebres... Dieux du Tartare, Dieu de P'oubli.
" La, il enflait sa voix ; il soutenait ses sons ; les
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voisins se mettalent aux fenétres, nous mettions nos
doigts dans nos oreilles. Il ajoutait, c’est 1c1 qu’il faut
des poumons ; un grand organe ; un volume d’air.
Mais avant peu, serviteur a ’Assomption ; le Caréme
et les Rois sont passés. Ils ne savent pas encore ce
quil faut mettre en musique, ni par conséquent ce
qui convient au musicien. La poésie lyrique est
encore a naitre. Mais ils y wviendront; a force
d’entendre le Pergolese, le Saxon, Terradoglias,
Traetta, et les autres, a force de lire le Métastase, 1l
faudra bien qu’ils y viennent.

MOI. — Quot donc, est-ce que Quinault, La
Motte, Fontenelle n’y ont rien entendu.

LUI. — Non pour le nouveau style. Il n’y a pas six
vers de suite dans tous leurs charmants poemes
quon puisse musiquer. Ce sont des sentences
ingénieuses ; des madrigaux légers, tendres et
délicats ; mais pour savoir combien cela est vide de
ressource pour notre art, le plus violent de tous, sans
en excepter celut de Démosthene faites-vous réciter
ces morceaux, combien ils vous paraitront, froids,
languissants, monotones. C’est qu’il n’y a rien la qui
puisse servir de modele au chant. Jaimerais autant
avoir a2 musiquer les Maximes de La Rochefoucauld,
ou les Pensées de Pascal. C’est au cri animal de la
passton, a dicter la ligne qui nous convient. Il faut
que ces expressions solent pressées les unes sur les
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autres ; 1l faut que la phrase soit courte ; que le sens
en soit coupé, suspendu; que le musicien puisse
disposer du tout et de chacune de ses parties ; en
omettre un mot, ou le répéter ; y en ajouter un qui lui
manque ; la tourner et retourner, comme un polype,
sans la détruire; ce qui rend la poésie lyrique
francaise beaucoup plus difficile que dans les langues
a inversions qui présentent d’elles-mémes tous ces
avantages. ..

" Barbare cruel, plonge ton poignard dans mon
sein. Me voila préte a recevoir le coup fatal. Frappe.
Ose... Ah; je languis, je meurs... Un feu secret
s’allume dans mes sens... Cruel amour, que veux-tu
de moit... Laisse-moi la douce paix dont j’a1 joul...
Rends-moi la raison... " Il faut que les passions
soient fortes ; la tendresse du musicien et du pocte
lyrique doit étre extréme. L’air est presque toujours
la péroraison de la scene. Il nous faut des
exclamations, des interjections, des suspensions, des
interruptions, des affirmations, des négations ; nous
appelons, nous invoquons, nous crions, nous
gémissons, nous pleurons, nous rions franchement.
Point d’esprit, point d’épigrammes ; point de ces
jolies pensées. Cela est trop loin de la simple nature.
Or n’allez pas croire que le jeu des acteurs de théatre
et leur déclamation puissent nous servir de modeles.
F1 donc. Il nous le faut plus énergique, moins
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maniéré, plus vrai. Les discours simples, les voix
communes de la passion, nous sont d’autant plus
nécessaires que la langue sera plus monotone, aura
moins d’accent. Le cri animal ou de T’homme
passionné leur en donne.

Tandis qu’il me parlait ainsi, la foule qui nous
environnait, ou n’entendait rien ou prenant peu
d’intérét a ce qu’il disait, parce qu’en général Penfant
comme ’homme,. et ’Thomme comme lenfant aime
mieux s’amuser que s’instruire, s’était retirée ; chacun
était a son jeu ; et nous étions restés seuls dans notre
coin. Assis sur une banquette, la téte appuyée contre
le mur, les bras pendants, les yeux a demi-fermés, il
me dit : Je ne sais ce que j’ai, quand je suis venu ici,
j’étais frais et dispos ; et me voila roué, brisé, comme
si j’avais fait dix lieues. Cela m’a pris subitement.

MOI. — Voulez-vous vous rafraichir ?

LUI. — Volontiers. Je me sens enroué. Les forces
me manquent ; et Je souffre un peu de la poitrine.
Cela m’arrive presque tous les jours, comme cela ;
sans que je sache pourquot.

MOI. — Que voulez-vous ?

LUI. — Ce qui vous plaira. Je ne suis pas difficile.
[’indigence m’a appris a m’accommoder de tout.
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On nous sert de la biere, de la limonade. Il en
remplit un grand verre qu’il vide deux ou trois fois
de suite. Puis comme un homme ranimé ; il tousse
fortement, il se démene, il reprend :

Mais a votre avis, Seigneur philosophe, n’est-ce
pas une bizarrerie bien étrange, qu’un étranger, un
Italien, un Duni vienne nous apprendre a donner de
I'accent a notre musique, a assujettir notre chant a
tous les mouvements a toutes les mesures, a tous les
intervalles, a toutes les déclamations, sans blesser la
prosodie. Ce n’était pourtant pas la mer a boire,
Quiconque avait écouté un gueux lui demander
'aumone dans la rue, un homme dans le transport de
la colere, une femme jalouse et furieuse, un amant
désespéré, un flatteur, oui un flatteur radoucissant
son ton, trainant ses syllabes, d’'une voix mielleuse,
en un mot une passion, n’importe laquelle, pourvu
que par son énergie, elle méritat de servir de modele
au musicien, aurait di s’apercevoir de deux choses :
'une que les syllabes, longues ou breves, n’ont
aucune durée fixe, pas méme de rapport déterminé
entre leurs durées; que la passion dispose de la
prosodie, presque comme il lui plait ; qu’elle exécute
les plus grands intervalles, et que celui qui s’écrie
dans le fort de sa douleur : " Ah, malheureux que Je
suis ", monte la syllabe d’exclamation au ton le plus
élevé et le plus aigu, et descend les autres aux tons
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les plus graves et les plus bas, faisant l'octave ou
méme un plus grand intervalle, et donnant a chaque
son la quantité qui convient au tour de la mélodie,
sans que loreille soit offensée, sans que ni la syllabe
longue, ni la syllabe breve aient conservé la longueur
ou la brieveté du discours tranquille. Quel chemin
nous avons fait depuis le temps ou nous citions la
parenthese d’Armide, Le vainqueur de Renaud, si
quelqu’un le peut éetre, 'Obéissons sans balancer, des
Indes galantes, comme des prodiges de déclamation
musicale | A présent, ces prodiges-la me font hausser
les épaules de pitié. Du train dont lart s’avance, je ne
sais ou il aboutira. En attendant, buvons un coup.

Il en boit deux, trois, sans savoir ce qu’il faisait. Il
allait se noyer, comme s’il s’était épuisé, sans s’en
apercevoir, si je n’avais déplacé la bouteille qu’il
cherchait de distraction. Alors je lui dis :

MOI. — Comment se fait-il qu’avec un tact ausst
fin, une si grande sensibilité pour les beautés de I'art
musical ; vous soyez aussi aveugle sur les belles
choses en morale, aussi insensible aux charmes de la
vertu ?

LUI. — Clest apparemment qu’il y a pour les unes
un sens que je n’ai pas ; une fibre qui ne m’a point
été donnée, une fibre lache qu’on a beau pincer et
qui ne vibre pas ; ou peut-étre c’est que j’al toujours
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vécu avec de bons musiciens et de méchantes gens ;
d’ou 1l est arrivé que mon oreille est devenue tres
fine, et que mon cceur est devenu sourd. Et puis c’est
qu’ll y avait quelque chose de race. Le sang de mon
pere et le sang de mon oncle est le méme sang. Mon
sang est le méme que celut de mon pere. La molécule
paternelle était dure et obtuse; et cette maudite
molécule premiere s’est assimilé tout le reste.

MOI. — Aimez-vous votre enfant ?
LUI. — Si je I'aime, le petit sauvage. J’en suis fou.

MOI. — Est-ce que vous ne vous occuperez pas
sérieusement d’arréter en lui Peffet de la maudite
molécule paternelle.

LUI. — J’y travaillerais, je crois, bien inutilement.
Sl est destiné a devenir un homme de bien, je n’y
nuirai pas. Mais si la molécule voulait qu’il fat un
vaurien comme son pere, les peines que jaurais
prises pour en faire un homme honnéte lui seraient
trées nuisibles ; ’éducation croisant sans cesse la
pente de la molécule, 1l serait tiré comme par deux
forces contraires, et marcherait tout de guingois,
dans le chemin de la vie, comme j’en vois une
infinité, également gauches dans le bien et dans le
mal ; c’est ce que nous appelons des especes, de
toutes les épithetes la plus redoutable, parce qu’elle
marque la médiocrité, et le dernier degré du mépris.
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Un grand vaurien est un grand vaurien, mais n’est
point une espece. Avant que la molécule paternelle
n’ett repris le dessus et ne 'eit amené a la parfaite
abjection ou j’en suis, il lui faudrait un temps infini :
il perdrait ses plus belles années. Je n’y fais rien a
présent. Je le laisse venir. Je 'examine. Il est déja
gourmand, patelin, filou, paresseux, menteur. Je

crains bien qu’il ne chasse de race.

MOI. — Et vous en ferez un musicien, afin qu’il
ne manque rien a la ressemblance ?

LUI. — Un musicien ! un musicien ! quelquefois je
le regarde, en grincant les dents ; et je dis, st tu devais
jamais savoir une note, je crois que je te tordrais le
col.

MOI. — Et pourquot cela, s’il vous plait ?
LLUI. — Cela ne mene a rien.
MOI. — Cela mene a tout.

LUI. — Oui, quand on excelle ; mais qui est-ce qui
peut se promettre de son enfant qu’il excellera ? Il y
a dix mille a parier contre un qu’il ne serait qu’un
misérable racleur de cordes, comme moi. Savez-vous
qu’il serait peut-étre plus aisé de trouver un enfant
propre a gouverner un royaume, a faire un grand rot
qu’un grand violon.
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MOI. — Il me semble que les talents agréables,
méme médiocres, chez un peuple sans mceurs, perdu
de débauche et de luxe, avancent rapidement un
homme dans le chemin de la fortune. Moi qui vous
parle, j’al entendu la conversation qui suit, entre une
espece de protecteur et une espece de protégé. Celui-
ct avait été adressé au premier, comme a un homme

obligeant qui pourrait le servir. — Monsieur, que
savez-vous ¢ — Je sais  passablement les
mathématiques. — Hé bien, montrez les

mathématiques ; apres vous étre crotté dix a douze
ans sur le pavé de Paris, vous aurez droit a quatre
cents livres de rente. — J’ai étudié les lois, et je suis
versé dans le droit. — Si Puffendort et Grotius
revenalent au monde, 1ls mourraient de faim, contre
une borne. — Je sais tres bien lhistoire et la
géographie. — S’il y avait des parents qui eussent a
cceur la bonne éducation de leurs enfants, votre
fortune serait faite ; mais il n’y en a point. — Je suis
assez bon musicien. — Et que ne distiez-vous cela
d’abord ! Et pour vous faire voir le parti qu’on peut
tirer de ce dernier talent, j’ai une fille. Venez tous les
jours depuis sept heures et demie du soir, jusqu’a
neuf ; vous lui donnerez lecon, et je vous donnerai
vingt-cinq louts par an. Vous déjeunerez, dinerez,
gouterez, souperez avec nous. Le reste de votre
journée vous appartiendra. Vous en disposerez a
votre profit.

Diderot — 1 .e Neveu de Ramean 121



LUI. — Et cet homme qu’est-il devenu.

MOI. — §1l eat été sage, 1l eat fait fortune, la
seule chose qu’il parait que vous ayez en vue.

LUI. — Sans doute. De l'or, de I’'or. L’or est tout ;
et le reste, sans or, n’est rien. Aussi au lieu de lui
farcir la téte de belles maximes qu’il faudrait qu’il
oubliat, sous peine de n’étre qu’un gueux ; lorsque je
possede un louis, ce qui ne m’arrive pas souvent, je
me plante devant lui. Je tire le louis de ma poche. Je
le lut montre avec admiration. J’¢éleve les yeux au ciel.
Je baise le louis devant lui. Et pour lui faire entendre
mieux encore 'importance de la picce sacrée, je lui
bégaye de la voix ; je lui désigne du doigt tout ce
quon en peut acquérir, un beau fourreau, un beau
toquet, un bon biscuit. Ensuite je mets le louis dans
ma poche. Je me promene avec fierté ; je releve la
basque de ma veste ; je frappe de la main sur mon
gousset ; et c’est ainsi que je lui fais concevoir que
c’est du louis qui est la, que nait 'assurance qu’il me
VOIt.

MOIL — On ne peut rien de mieux. Mais s’
arrivait que, profondément pénétré de la valeur du
louts, un jour...

LUI. — Je vous entends. Il faut fermer les yeux la-
dessus. Il n’y a point de principe de morale qui n’ait
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son inconvénient. Au pis aller, c’est un mauvais quart
d’heure, et tout est fini.

MOI. — Méme d’apres des vues st courageuses et
si sages, je persiste a croire qu’il serait bon d’en faire
un musiclen. Je ne connais pas de moyen
d’approcher plus rapidement des grands, de servir
leurs vices, et de mettre a profit les siens.

LUIL — Il est vrai; mais j’ai des projets dun
succes plus prompt et plus stur. Ah! si c’était aussi
bien une fille !

Mais comme on ne fait pas ce qu’on veut, il faut
prendre ce qui vient; en tirer le meilleur parti; et
pour cela, ne pas donner bétement, comme la
plupart des peres qui ne feraient rien de pis, quand ils
auraient médité le malheur de leurs enfants,
I’éducation de Lacédémone, a2 un enfant destiné a
vivre a Paris. Si elle est mauvaise, c’est la faute des
meeurs de ma nation, et non la mienne. En répondra
qui pourra. Je veux que mon fils soit heureux ; ou ce
qui revient au méme honoré, riche et puissant. Je
connais un peu les voies les plus faciles d’arriver a ce
but ; et je les lui enseignerai de bonne heure. Si vous
me blamez, vous autres sages, la multitude et le
succes m’absoudront. 1l aura de Por ; c’est mot qui
vous le dis. S’1l en a beaucoup, rien ne lui manquera,
pas meme votre estime et votre respect.
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MOI. — Vous poutrriez vous trompet.
LUI — Ou 1l s’en passera, comme bien d’autres.

Il y avait dans tout cela beaucoup de ces choses
qu’on pense, d’apres lesquelles on se conduit ; mais
qu’on ne dit pas. Voila, en vérité, la différence la plus
marquée entre mon homme et la plupart de nos
entours. Il avouait les vices qu’il avait, que les autres
ont ; mais il n’était pas hypocrite. Il n’était ni plus ni
moins abominable qu’eux; il était seulement plus
franc, et plus conséquent; et quelquefois profond
dans sa dépravation. Je tremblais de ce que son
enfant deviendrait sous un pareil maitre. Il est certain
que d’apres des idées d’institution aussi strictement
calquées sur nos meceurs, 1l devait aller loin, 2 moins
quil ne fut prématurément arrété en chemin.

LUI. — Ho ne craignez rien, me dit-1l. Le point
important ; le point difficile auquel un bon pere doit
surtout s’attacher ; ce n’est pas de donner a son
enfant des vices qui 'enrichissent, des ridicules qui le
rendent précieux aux grands ; tout le monde le fait,
sinon de systetme comme moi, mais au moins
d’exemple et de lecon, mais de lui marquer la juste
mesure, art d’esquiver a la honte, au déshonneur et
aux lois ; ce sont des dissonances dans ’harmonie
sociale qu’il faut savoir placer, préparer et sauver.
Rien de si plat qu’une suite d’accords parfaits. Il faut
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quelque chose qui pique, qui sépare le faisceau, et qui
en éparpille les rayons.

MOI. — Fort bien. Par cette comparaison, vous
me ramenez des meeurs, a la musique dont je m’étais
écarté malgré moi ; et je vous en remercie ; car, a ne
vous rien celer, je vous aime mieux musicien que
moraliste.

LUI. — Je suis pourtant bien subalterne en
musique, et bien supérieur en morale.

MOI. — J’en doute ; mais quand cela serait, je suis
un bon homme, et vos principes ne sont pas les
miens.

LUI — Tant pis pour vous. Ah st j’avais vos
talents.

MOI. — Laissons mes talents ; et revenons aux
votres.

LUI — §1 je savais m’énoncer comme vous. Mais
j’al un diable de ramage saugrenu, moitié des gens du
monde et des lettres, moitié de la Halle.

MOI. — Je parle mal. Je ne sais que dire la vérité ;
et cela ne prend pas toujours, comme vous savez.

LUI. — Mais ce n’est pas pour dire la vérité ; au
contraire, c’est pour bien dire le mensonge que
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jambitionne votre talent. Si je savais écrire ; fagoter
un livre, tourner une épitre dédicatoire, bien entvrer
un sot de son mérite ; m’insinuer aupres des femmes.

MOI. — Et tout cela, vous le savez mille fois
mieux que moi. Je ne serais pas méme digne d’étre
votre écolier.

LUI. — Combien de grandes qualités perdues, et
dont vous ignorez le prix !

MOI. — Je recueille tout celut que 'y mets.

LUI. — Si cela était, vous n’auriez pas cet habit
grossier, cette veste d’étamine, ces bas de laine, ces
souliers épais, et cette antique perruque.

MOI. — D’accord. Il faut etre bien maladroit,
quand on n’est pas riche, et que P'on se permet tout
pour le devenir. Mais c’est qu’il y a des gens comme
moi qui ne regardent pas la richesse, comme la chose
du monde la plus précieuse ; gens bizarres.

LUI. — Tres bizarres. On ne nait pas avec cette
tournure-la. On se la donne ; car elle n’est pas dans la
nature.

MOI. — De ’homme ?

LUI. — De 'homme. Tout ce qui vit, sans l'en
excepter, cherche son bien-étre aux dépens de quu il
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appartiendra ; et je suis sur que, si je laissais venir le
petit sauvage, sans lut parler de rien : il voudrait étre
richement vétu, splendidement nourri, chéri des
hommes, aimé des femmes, et rassembler sur lui tous
les bonheurs de la vie.

MOI. — St le petit sauvage était abandonné a lui-
méme ; qu’il conservat toute son imbécillité et qu’il
réunit au peu de raison de 'enfant au berceau, la
violence des passions de ’homme de trente ans, il
tordrait le col a son pere, et coucherait avec sa mere.

LUI — Cela prouve la nécessité d’'une bonne
éducation ; et qui est-ce qui la conteste ? et qu’est-ce
quune bonne éducation, sinon celle qui conduit a
toutes sortes de jouissances, sans péril, et sans
inconvenient.

MOI. — Peu s’en faut que je ne sois de votre avis ;
mais gardons-nous de nous expliquer.

LUI. — Pourquot ?

MOI. — C’est que je crains que nous ne soyons
d’accord qu’en apparence ; et que, sl nous entrons
une fots, dans la discussion des périls et des
inconvénients a éviter, nous ne nous entendions

plus.

LUI. — Et qu’est-ce que cela fait ?
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MOI. — Laissons cela, vous dis-je. Ce que je sais
la-dessus, je ne vous lapprendrais pas; et vous
m’instruirez plus aisément de ce que j’ignore et que
vous savez en musique. Cher Rameau, parlons
musique, et dites-moi comment il est arrivé qu’avec
la facilité de sentir, de retenir et de rendre les plus
beaux endroits des grands maitres; avec
’enthousiasme qu’ils vous inspirent et que vous
transmettez aux autres, vous n’avez rien fait qui
vaille.

Au lieu de me répondre, 1l se mit a hocher de la
tete, et levant le doigt au ciel, il ajouta, et lastre !
lastre | Quand la nature fit Leo, Vinci, Pergolese,
Duni, elle sourit. Elle prit un air imposant et grave,
en formant le cher oncle Rameau qu’on aura appelé
pendant une dizaine d’années le grand Rameau et
dont bientot on ne parlera plus. Quand elle fagota
son neveu, elle fit la grimace et puis la grimace, et
puis la grimace encore; et en disant ces mots, il
faisait toutes sortes de grimaces du visage ; c’était le
mépris, le dédain, I'ironie ; et il semblait pétrir entre
ses doigts un morceau de pate, et sourire aux formes
ridicules qu’il lui donnait. Cela fait, il jeta la pagode
hétéroclite loin de luy, et 1l dit : Cest ainsi qu’elle me
fit et qu’elle me jeta, a cOté d’autres pagodes, les unes
a gros ventres ratatinés, a cols courts, a gros yeux
hors de la téte, apoplectiques; d’autres a cols
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obliques ; 1l y en avait de seches, a loeil vif, au nez
crochu : toutes se mirent a crever de rire, en me
voyant ; et moi, de mettre mes deux poings sur mes
cotes et a crever de rire, en les voyant ; car les sots et
les fous s’amusent les uns des autres; ils se
cherchent, ils s’attirent. Si, en arrivant la, je n’avais
pas trouvé tout fait le proverbe qui dit que 'argent
des sots est le patrimoine des gens d’esprit, on me le
devrait. Je sentis que nature avait mis ma légitime
dans la bourse des pagodes: et jinventai mille
moyens de m’en ressaisir.

MOI. — Je sais ces moyens; vous m’en avez
parlé, et je les ai fort admirés. Mais entre tant de
ressource, pourquol n’avoir pas tenté celle d’'un bel
ouvrage ?

LUI. — Ce propos est celui d'un homme du
monde a I’'abbé Le Blanc... I’abbé disait: " La
marquise de Pompadour me prend sur la main ; me
porte jusque sur le seuil de I’Académie ; 1a elle retire
sa main. le tombe, et je me casse les deux jambes. "
[’homme du monde lui répondait : " Eh bien, ’'abbé,
il faut se relever, et enfoncer la porte d’un coup de
tete. "' [abbé lui répliquait : " C’est ce que j’ai tenté ;
et savez-vous ce qui m’en est revenu, une bosse au
front."

Diderot — 1 .e Neveu de Ramean 129



Aprés cette historiette, mon homme se mit a
marcher la téte baissée, l'air pensif et abattu; il
soupirait, pleurait, se désolait, levait les mains et les
yeux, se frappait la téte du poing, a se briser le front
ou les doigts, et il ajoutait : Il me semble quil y a
pourtant 1a quelque chose ; mais j’a1 beau frapper,
secouer, 1l ne sort rien. Puis i1l recommencait a
secouer sa téte et a se frapper le front de plus belle,
et il disait, ou 1l n’y a personne, ou 'on ne veut pas
répondre.

Un instant apres, il prenait un air fier, il relevait sa
tete, 1l s’appliquait la main droite sur le cceur; il
marchait et disait : le sens, oui, je sens. Il contrefaisait
’homme qui s’irrite, qui s’indigne, qui s’attendrit, qui
commande, qui supplie, et pronongait, sans
préparation  des  discours de  colere, de
commisération, de haine, d’amour ; 1l esquissait les
caracteres des passions avec une finesse et une vérité
surprenantes. Puis 1l ajoutait: C’est cela, je crois.
Voila que cela vient; voila ce que cest que de
trouver un accoucheur qui sait irriter, précipiter les
douleurs et faire sortir enfant; seul, je prends la
plume ; je veux écrire. le me ronge les ongles ; je
m’use le front. Serviteur. Bonsoir. Le dieu est
absent ; je m’étais persuadé que j’avais du génie ; au
bout de ma ligne, je lis que je suis un sot, un sot, un
sot. Mais le moyen de sentir, de s’élever, de penser,
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de peindre fortement, en fréquentant avec des gens,
tels que ceux qu’il faut voir pour vivre ; au milieu des
propos qu’on tient, et de ceux qu’on entend ; et de ce
commérage : " Aujourd’hui, le boulevard était
charmant. Avez-vous entendu la petite Marmotte ?
Elle joue a ravir. Monsieur un tel avait le plus bel
attelage gris pommelé qu’il soit possible d’imaginer.
La belle madame celle-ci commence a passer. Est-ce
qu’a 'age de quarante-cing ans, on porte une coiffure
comme celle-la. La jeune une telle est couverte de
diamants qui ne lui coltent guere. — Vous voulez
dire qui lut cottent cher ? — Mais non. — Ou lavez-
vous vue? — A L’Enfant d’Arlequin perdu et
retrouvé. La scene du désespoir a été jouée comme
clle ne I'avait pas encore été. Le Polichinelle de la
Foire a du gosier, mais point de finesse, point d’ame.
Madame une telle est accouchée de deux enfants a la
fois. Chaque pere aura le sien. " Et vous croyez que
cela dit, redit et entendu tous les jours, échautfe et
conduit aux grandes choses ?

MOI. — Non. Il vaudrait mieux se renfermer dans
son grenier, boire de 'eau, manger du pain sec, et se
chercher soi-méme.

LUI. — Peut-étre ; mais je n’en al pas le courage ;
et puis sacrifier son bonheur a un succes incertain.
Et le nom que je porte donc ? Rameau! s’appeler
Rameau, cela est génant. Il n’en est pas des talents
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comme de la noblesse qui se transmet et dont
Iillustration s’accroit en passant du grand-pere au
pere, du pere au fils, du fils a son petit-fils, sans que
'aieul impose quelque mérite a son descendant. La
vieille souche se ramifie en une énorme tige de sots ;
mais qu'importe ? Il n’en est pas ainsi du talent. Pour
n’obtenir que la renommée de son pere, 1l faut étre
plus habile que lui. Il faut avoir hérité de sa fibre. La
fibre m’a manqué ; mais le poignet s’est dégourd: ;
I'archet marche, et le pot bout. St ce n’est pas de la
gloire ; c’est du bouillon.

MOI. — A votre place, je ne me le tiendrais pas
pour dit ; j’essaierais.

LUI. — Et vous croyez que je n’ai pas essayé. Je
n’avais pas quinze ans, lorsque je me dis, pour la
premicre fois : Qu’as-tu Rameau ? tu réves. Et a quot
réves-tu ? que tu voudrais bien avoir fait ou faire
quelque chose qui excitat 'admiration de lunivers.
H¢, oui ; il n’y a qu’a souffler et remuer les doigts. 1l
n’y a qu’a ourler le bec, et ce sera une cane. Dans un
age plus avancé, jai répété le propos de mon
enfance. Aujourd’hui je le répete encore, et je reste
autour de la statue de Memnon.

MOI. — Que voulez-vous dire avec votre statue
de Memnon ?
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LUI. — Cela s’entend, ce me semble. Autour de la
statue de Memnon, il y en avait une infinité d’autres
également frappées des rayons du soleil ; mais la
sienne était la seule qui résonnat. Un pocte, c’est de
Voltaire ; et puts qui encore ? de Voltaire; et le
troisicme, de Voltaire ; et le quatrieme, de Voltaire.
Un musicien, c’est Rinaldo da Capoua, c’est Hasse ;
c’est Pergolese ; c’est Alberti; c’est Tartini; c’est
Locatelli ; c’est Terradoglias ; c’est mon oncle ; c’est
ce petit Duni qui n’a ni mine, ni figure ; mais qui
sent, mordieu, qui a du chant et de lexpression. Le
reste, autour de ce petit nombre de Memnons, autant
de paires d’oreilles fichées au bout d’un baton. Ausst
sommes-nous gueux, sI gueux que cest une
bénédiction. Ah, Monsieur le philosophe, la misere
est une terrible chose. Je la vois accroupie, la bouche
béante, pour recevoir quelques gouttes de leau
glacée qui s’échappe du tonneau des Danaides. Je ne
sais st elle aiguise 'esprit du philosophe ; mais elle
refroidit diablement la téte du pocte. On ne chante
pas bien sous ce tonneau. Trop heureux encore, celui
qui peut s’y placer.

Jy étais ; et je n’ai pas su m’y tenir. J'avais déja fait
cette sottise une fois. J’al voyagé en Boheme, en
Allemagne, en Suisse, en Hollande, en Flandre ; au
diable, au vert.

MOI. — Sous le tonneau percé.
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LUI. — Sous le tonneau percé; c’était un Juif
opulent et dissipateur qui aimait la musique et mes
folies. Je musiquais, comme 1l plait a Dieu ; je faisais
le fou; je ne manquais de rien. Mon Juif était un
homme qui savait sa loi et qui l'observait raide
comme une barre, quelquefois avec 'ami, toujours
avec ’étranger. 1l se fit une mauvaise affaire qu’il faut
que je vous raconte, car elle est plaisante. Il y avait a
Utrecht une courtisane charmante. 1l fut tenté de la
chrétienne ; 1l lui dépécha un grison avec une lettre
de change assez forte. La bizarre créature rejeta son
offre. Le Juif en fut désespéré. Le grison lui dit: "
Pourquoi vous affliger ainsi ? vous voulez coucher
avec une jolie femme ; rien n’est plus aisé, et méme
de coucher avec une plus jolie que celle que vous
poursuivez. C’est la mienne, que je vous céderai au
méme prix. " Fait et dit. Le grison garde la lettre de
change, et mon Juif couche avec la femme du grison.
[’échéance de la lettre de change arrive. Le Juif la
laisse protester et s’inscrit en faux. Proces. Le Juif
disait : jamais cet homme n’osera dire a quel titre il
posséede ma lettre, et je ne la paierai pas. A
audience, il interpelle le grison: "Cette lettre de
change, de qui la tenez-vous ? — De vous. — Est-ce
pour de largent préte? — Non. — Est-ce pour
fourniture de marchandise 7 — Non. — Est-ce pour
services rendus ? — Non. Mais il ne s’agit point de
cela. J’en suis possesseur. Vous 'avez signée, et vous
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I'acquitterez. — Je ne I’ai point signée. — Je suis donc
un faussaire 7 — Vous ou un autre dont vous étes
I'agent. — Je suis un lache, mais vous €tes un coquin.
Croyez-moi, ne me poussez pas a bout. Je dirai tout.
Je me déshonorerai, mais je vous perdrai." Le Juif ne
tint compte de la menace ; et le grison révéla toute
’aftaire, a la séance qui sutvit. Ils furent blamés tous
les deux; et le Juif condamné a payer la lettre de
change, dont la valeur fut appliquée au soulagement
des pauvres. Alors je me séparat de lui. Je revins ici.
Quoi faire ? car 1l fallait périr de misere, ou faire
quelque chose. Il me passa toutes sortes de projets
par la téte. Un jour, je partais le lendemain pour me
jeter dans une troupe de province, également bon ou
mauvais pour le théatre ou pour lorchestre; le
lendemain, je songeais a me faire peindre un de ces
tableaux attachés a une perche qu’on plante dans un
carrefour, et ou j’aurais crié a tue-téte : ' Voila la ville
ou 1l est né; le voila qui prend congé de son pere
I'apothicaire ; le voila qui arrive dans la capitale,
cherchant la demeure de son oncle; le voila aux
genoux de son oncle qui le chasse ; le voila avec un
Juif, et cactera et caetera. Le jour suivant, je me levais
bien résolu de m’associer aux chanteurs des rues ; ce
n’est pas ce que jaurais fait de plus mal; nous
serions allés concerter sous les fenetres du cher oncle
qui en serait crevé de rage. Je pris un autre part.
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La 1l s’arréta, passant successivement de Iattitude
d’un homme qui tient un violon, serrant les cordes a
tour de bras, a celle d’'un pauvre diable exténué de
fatigue, a qui les forces manquent, dont les jambes
flageolent, prét a expirer, si on ne lui jette un
morceau de pain; il désignait son extréme besoin,
par le geste dun doigt dirigé vers sa bouche
entrouverte ; puis il ajouta: Cela s’entend. On me
jetait le lopin. Nous nous le disputions a trois ou
quatre affamés que nous étions; et puis pensez
grandement ; faites de belles choses au milieu d’une
pareille détresse.

MOI. — Cela est difficile.

LUI — De cascade en cascade, j’étais tombé la. J’y
étais comme un coq en pate. J’en suis sorti. Il faudra
derechef scier le boyau, et revenir au geste du doigt
vers la bouche béante. Rien de stable dans ce monde.
Aujourd’hui, au sommet ; demain au bas de la roue.
De maudites circonstances nous meénent ; et nous
menent fort mal.

Puis buvant un coup qui restait au fond de la
bouteille et s’adressant a son voisin : Monsieur, par
charité, une petite prise. Vous avez la une belle
boite ? Vous n’étes pas musicien 7 — Non. — Tant
mieux pour vous ; car ce sont de pauvres bougres
bien a plaindre. Le sort a voulu que je le fusse, mot ;
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tandis qu’il y a, a Montmartre peut-étre, dans un
moulin, un meunier, un valet de meunier qui
n’entendra jamais que bruit du cliquet, et qui aurait
trouvé les plus beaux chants. Rameau, au moulin ? au
moulin, c’est la ta place.

MOI — A quoi que ce soit que l'’homme
s’applique, la Nature I’y destinait.

LUI. — Elle fait d’étranges bévues. Pour moi je ne
vois pas de cette hauteur ou tout se confond,
’homme qui émonde un arbre avec des ciseaux, la
chenille qui en ronge la feuille, et d’ou 'on ne voit
que deux insectes différents, chacun a son devoir.
Perchez- vous sur Iépicycle de Mercure, et de la,
distribuez, si cela vous convient, et a I'imitation de
Réaumur, lui la classe des mouches en couturieres,
arpenteuses, faucheuses, vous, 'espece des hommes,
en hommes menuisiers, charpentiers, couvreurs,
danseurs, chanteurs, c’est votre affaire. Je ne m’en
méle pas. Je suis dans ce monde et j’y reste. Mais s’il
est dans la nature d’avoir appétit ; car c’est toujours a
lappétit que j’en reviens, a la sensation qui m’est
toujours présente, je trouve qu’il n’est pas du bon
ordre de n’avoir pas toujours de quoi manger. Que
diable d’économie, des hommes qui regorgent de
tout, tandis que d’autres qui ont un estomac
importun comme eux, une faim renaissante comme
eux, et pas de quot mettre sous la dent. Le pis, c’est
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la posture contrainte ou nous tient le besoin.
’homme nécessiteux ne marche pas comme un
autre ; il saute, il rampe, il se tortille, il se traine ; il
passe sa vie a prendre et a exécuter des positions.

MOI. — Qu’est-ce que des positions ?

LUI. — Allez le demander a Noverre, L.e monde
en offre bien plus que son art n’en peut imiter.

MOI. — Et vous voila, aussi, pour me servir de
votre expression, ou de celle de Montaigne, perché
sur D’épicycle de Mercure, et considérant les
différentes pantomimes de 'espece humaine.

LUI — Non, non, vous dis-je. Je suis trop lourd
pour m’élever st haut. J’abandonne aux grues le
séjour des brouillards. Je vais terre a terre. Je regarde
autour de mot; et je prends mes positions, ou je
m’amuse des positions que je vois prendre aux
autres. Je suis excellent pantomime ; comme vous en
allez juger. Puis il se met a sourire, a contrefaire
’homme admirateur, ’homme suppliant, ’homme
complaisant ; il a le pied droit en avant, le gauche en
arricre, le dos courbé, la téte relevée, le regard
comme attaché sur d’autres yeux, la bouche
entrouverte, les bras portés vers quelque obijet; il
attend un ordre, il le recoit ; il part comme un trait ; 1l
revient, 1l est exécuté; il en rend compte. Il est
attentif a tout ; il ramasse ce qui tombe ; il place un
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oreiller ou un tabouret sous des pieds ; il tient une
soucoupe, il approche une chaise, il ouvre une porte ;
il ferme une fenétre ; il tire des rideaux ; i1l observe le
maitre et la malitresse ; 1l est immobile, les bras
pendants ; les jambes paralléles ; 1l écoute ; 1l cherche
a lire sur des wvisages; et i ajoute: Voila ma
pantomime, a peu pres la méme que celle des
flatteurs, des courtisans, des valets et des gueux.

Les folies de cet homme, les contes de 1’abbé
Galiani, les extravagances de Rabelais, m’ont
quelquefois fait rever profondément. Ce sont trois
magasins ou je me suis pourvu de masques ridicules
que je place sur le visage des plus graves
personnages ; et je vois Pantalon dans un prélat, un
satyre dans un président, un pourceau dans un
cénobite, une autruche dans un ministre, une oie
dans son premier commis.

MOI. — Mais a votre compte, dis-je 2 mon
homme, il y a bien des gueux dans ce monde-ci ; et je
ne connais personne qui ne sache quelques pas de
votre danse.

LUI. — Vous avez raison. Il n’y a dans tout un
royaume quun homme qui marche. Clest le
souverain. Tout le reste prend des positions.

MOI. — Le souverain ? encore y a-t-il quelque
chose a dire ? Et croyez-vous qu’il ne se trouve pas,
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de temps en temps, a coté de lui, un petit pied, un
petit chignon, un petit nez qui lui fasse faire un peu
de la pantomime ? Quiconque a besoin d’un autre,
est indigent et prend une position. Le ro1 prend une
position devant sa maitresse et devant Dieu ; 1l fait
son pas de pantomime. Le ministre fait le pas de
courtisan, de flatteur, de valet ou de gueux devant
son rol. La foule des ambitieux danse vos positions,
en cent manieres plus viles les unes que les autres,
devant le ministre. I.’abbé de condition en rabat, et
en manteau long, au moins une fois la semaine,
devant le dépositaire de la feuille des bénéfices. Ma
fo1, ce que vous appelez la pantomime des gueux, est
le grand branle de la terre. Chacun a sa petite Hus et
son Bertin.

LLUI. — Cela me console.

Mais tandis que je parlats, 1l contrefaisait a mourir
de rire, les positions des personnages que je
nommais ; par exemple, pour le petit abbé, il tenait
son chapeau sous le bras, et son bréviaire de la main
gauche ; de la droite, il relevait la queue de son
manteau ; il s’avancait la téte un peu penchée sur
I’épaule, les yeux baissés, imitant si parfaitement
I'hypocrite que je crus voir 'auteur des Réfutations
devant Déveéque d’Orléans. Aux flatteurs, aux
ambitieux, il était ventre a terre. C’était Bouret, au
controle général.
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MOI. — Cela est supérieurement exécuté, lui dis-
je. Mais 1l y a pourtant un ctre dispensé de la
pantomime. C’est le philosophe qui n’a rien et qui ne
demande rien.

LLUIL. — Et ou est cet animal-la? S’il n’a rien 1l
souffre ; s’il ne sollicite rien, il n’obtiendra rien, et il
soutfrira toujours.

MOI. — Non. Diogene se moquait des besoins.
LUI. — Mais, il faut étre vetu.

MOI. — Non. II allait tout nu.

LUI — Quelquefors 1l faisait froid dans Athenes.
MOI. — Moins qu’ict.

LUI. — On y mangeait.

MOI. — Sans doute.

LUI. — Aux dépens de qui ?

MOI. — De la nature. A qui s’adresse le sauvage ?
a la terre, aux animaux, aux poissons, aux arbres, aux
herbes, aux racines, aux ruisseaux.

LLUI. — Mauvaise table.
MOI. — Elle est grande.
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LLUI. — Mais mal servie.

MOI. — Cest pourtant celle qu’on dessert, pour
couvtir les notres.

LUI. — Mais vous conviendrez que I'industrie de
nos cuisiniers, patissiers, rotisseurs, traiteurs,
confiseurs y met un peu du sien. Avec la dicte
austere de votre Diogene, 1l ne devait pas avoir des
organes fort indociles.

MOI. — Vous vous trompez. L’habit du cynique
était autrefois, notre habit monastique avec la méme
vertu. Les cyniques ¢étatent les carmes et les
cordeliers d’Athenes.

LUI. — Je vous y prends. Diogene a donc ausst
dansé la pantomime ; st ce n’est devant Péricles, du
moins devant Lais ou Phryné.

MOI. — Vous vous trompez encore. Les autres
achetaient bien cher la courtisane qui se livrait a lui
pour le plaisir.

LUI. — Mais sl arrivait que la courtisane fut
occupée, et le cynique pressé ?

MOI. — II rentrait dans son tonneau, et se passait
d’elle.

LLUI. — Et vous me conseilleriez de I'imiter ?
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MOI. — Je veux mourir, si cela ne vaudrait mieux
que de ramper, de s’avilir, et se prostituer.

LUI. — Mais il me faut un bon lit, une bonne
table, un vétement chaud en hiver; un vétement
frais, en été; du repos, de l'argent, et beaucoup
d’autres choses, que je préfere de devoir a la
bienveillance, plutot que de les acquérir par le travail.

MOI. — Cest que vous ¢ctes un fainéant, un
ourmand, un lache, une ame de boue.
b b

LUI. — Je crois vous I'avoir dit.

MOI. — Les choses de la vie ont un prix sans
doute ; mais vous ignorez celut du sacrifice que vous
faites pour les obtenir. Vous dansez, vous avez dansé
et vous continuerez de danser la vile pantomime.

LUI. — Il est vrai. Mais il m’en a peu couté, et il
ne m’en coute plus rien pour cela. Et c’est par cette
raison que je ferais mal de prendre une autre allure
qui me peinerait, et que je ne garderais pas. Mais, je
vois 2 ce que vous me dites la que ma pauvre petite
femme était une espece de philosophe. Elle avait du
courage comme un lion. Quelquefois nous
manquions de pain, et nous étions sans le sol. Nous
avions vendu presque toutes nos nippes. Je m’étais
jet¢ sur les pieds de notre lit, la je me creusais a
chercher quelqu’un qui me pretat un écu que je ne lui
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rendrais pas. Elle, gaie comme un pinson, se mettait
a son clavecin, chantait et s’accompagnait. C’était un
gosier de rossignol ; je regrette que vous ne l’ayez pas
entendue. Quand jétairs de quelque concert, je
’emmenais avec moi. Chemin faisant, je lui disais :
"Allons, madame, faites-vous admirer; déployez
votre talent et vos charmes. Enlevez. Renversez. "
Nous arrivions ; elle chantait, elle enlevait, elle
renversait. Hélas, je 'ai perdue, la pauvre petite.
Outre son talent, c’est qu’elle avait une bouche a
recevolr a peine le petit doigt ; des dents, une rangée
de perles ; des yeux, des pieds, une peau, des joues,
des tétons, des jambes de cerf, des cuisses et des
fesses a2 modeler. Elle aurait eu, tot ou tard, le
fermier général, tout au moins. C’était une démarche,
une croupe ! ah Dieu, quelle croupe !

Puis le voila qui se met a contrefaire la démarche
de sa femme ; il allait a petits pas ; il portait sa tete au
vent; il jouait de I’éventail ; il se démenait de la
croupe ; c’était la charge de nos petites coquettes la
plus plaisante et la plus ridicule.

Puis, reprenant la suite de son discours, il
ajoutait : Je la promenais partout, aux Tuileries, au
Palais-Royal, aux Boulevards. Il était impossible
qu’elle me demeurat. Quand elle traversait la rue, le
matin, en cheveux, et en pet-en-l'air; vous vous
seriez arrété pour la voir, et vous 'auriez embrassée
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entre quatre doigts, sans la serrer. Ceux qui la
suivaient, qui la regardaient trotter avec ses petits
pieds ; et qui mesuraient cette large croupe dont ses
jupons légers dessinaient la forme, doublaient le pas ;
clle les laissait arriver; puis elle détournait
prestement sur eux, ses deux grands yeux noirs et
brillants qui les arrétaient tout court. Clest que
I'endroit de la médaille ne déparait pas le revers. Mais
hélas je l’ai perdue ; et mes espérances de fortune se
sont toutes évanouies avec elle. Je ne 'avais prise que
pour cela, je lui avais confié mes projets ; et elle avait
trop de sagacité pour n’en pas concevoir la certitude,
et trop de jugement pour ne les pas approuver.

Et puis le voila qui sanglote et qui pleure, en
disant :

Non, non, je ne m’en consolerai jamais. Depuis,
j’ai pris le rabat et la calotte.

MOI. — De douleur ?

LUI. — §1 vous le voulez. Mais le vrai, pour avoir
mon écuelle sur ma téte... Mais voyez un peu ’heure
qu’il est, car 1l faut que jaille a ’'Opéra.

MOI. — Qu’est-ce qu’on donne ?

LUI — Le Dauvergne. Il y a d’assez belles choses
dans sa musique ; c’est dommage qu’il ne les ait pas
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dites le premier. Parmi ces morts, il y en a toujours
, 1Ly

quelques-uns qui désolent les vivants. Que voulez-

vous ? Quisque suos patimur manes.

Mais 1l est cinq heures et demie. J’entends la
cloche qui sonne les vépres de I'abbé de Canaye et
les miennes. Adieu, monsieur le philosophe. N’est-il
pas vrai que je suis toujours le meme ?

MOI. — Hélas oui, malheureusement.

LUI — Que jaie ce malheur-1a seulement encore
une quarantaine d’années. Rira bien qui rira le
dernier.
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