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Qu’il fasse beau, qu’il fasse laid, c’est mon habitude 
d’aller sur les cinq heures du soir me promener au 
Palais-Royal. C’est moi qu’on voit, toujours seul, 
rêvant sur le banc d’Argenson. Je m’entretiens avec 
moi-même de politique, d’amour, de goût ou de 
philosophie. J’abandonne mon esprit à tout son 
libertinage. Je le laisse maître de suivre la première 
idée sage ou folle qui se présente, comme on voit 
dans l’allée de Foy nos jeunes dissolus marcher sur 
les pas d’une courtisane à l’air éventé, au visage riant, 
à l’oeil vif, au nez retroussé, quitter celle-ci pour une 
autre, les attaquant toutes et ne s’attachant à aucune. 
Mes pensées, ce sont mes catins. Si le temps est trop 
froid, ou trop pluvieux, je me réfugie au café de la 
Régence ; là je m’amuse à voir jouer aux échecs. 
Paris est l’endroit du monde, et le café de la Régence 
est l’endroit de Paris où l’on joue le mieux à ce jeu. 
C’est chez Rey que font assaut Légal le profond, 
Philidor le subtil, le solide Mayot, qu’on voit les 
coups les plus surprenants, et qu’on entend les plus 
mauvais propos ; car si l’on peut être homme d’esprit 
et grand joueur d’échecs, comme Légal ; on peut être 
aussi un grand joueur d’échecs, et un sot, comme 
Foubert et Mayot. Un après- dîner, j’étais là, 
regardant beaucoup, parlant peu, et écoutant le 
moins que je pouvais ; lorsque je fus abordé par un 
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des plus bizarres personnages de ce pays où Dieu 
n’en a pas laissé manquer. C’est un composé de 
hauteur et de bassesse, de bon sens et de déraison. Il 
faut que les notions de l’honnête et du déshonnête 
soient bien étrangement brouillées dans sa tête ; car il 
montre ce que la nature lui a donné de bonnes 
qualités, sans ostentation, et ce qu’il en a reçu de 
mauvaises, sans pudeur. Au reste il est doué d’une 
organisation forte, d’une chaleur d’imagination 
singulière, et d’une vigueur de poumons peu 
commune. Si vous le rencontrez jamais et que son 
originalité ne vous arrête pas ; ou vous mettrez vos 
doigts dans vos oreilles, ou vous vous enfuirez. 
Dieux, quels terribles poumons. Rien ne dissemble 
plus de lui que lui-même. Quelquefois, il est maigre 
et hâve, comme un malade au dernier degré de la 
consomption ; on compterait ses dents à travers ses 
joues. On dirait qu’il a passé plusieurs jours sans 
manger, ou qu’il sort de la Trappe. Le mois suivant, 
il est gras et replet, comme s’il n’avait pas quitté la 
table d’un financier, ou qu’il eût été renfermé dans 
un couvent de Bernardins. Aujourd’hui, en linge sale, 
en culotte déchirée, couvert de lambeaux, presque 
sans souliers, il va la tête basse, il se dérobe, on serait 
tenté de l’appeler, pour lui donner l’aumône. 
Demain, poudré, chaussé, frisé, bien vêtu, il marche 
la tête haute, il se montre et vous le prendriez au peu 
prés pour un honnête homme. Il vit au jour la 
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journée. Triste ou gai, selon les circonstances. Son 
premier soin, le matin, quand il est levé, est de savoir 
où il dînera ; après dîner, il pense où il ira souper. La 
nuit amène aussi son inquiétude. Ou il regagne, à 
pied, un petit grenier qu’il habite, à moins que 
l’hôtesse ennuyée d’attendre son loyer, ne lui en ait 
redemandé la clef ; ou il se rabat dans une taverne du 
faubourg où il attend le jour, entre un morceau de 
pain et un pot de bière. Quand il n’a pas six sols dans 
sa poche, ce qui lui arrive quelquefois, il a recours 
soit à un fiacre de ses amis, soit au cocher d’un grand 
seigneur qui lui donne un lit sur de la paille, à côté de 
ses chevaux. Le matin, il a encore une partie de son 
matelas dans ses cheveux. Si la saison est douce, il 
arpente toute la nuit, le Cours ou les Champs-
Élysées. Il reparaît avec le jour, à la ville, habillé de la 
veille pour le lendemain, et du lendemain quelquefois 
pour le reste de la semaine. Je n’estime pas ces 
originaux-là. D’autres en font leurs connaissances 
familières, même leurs amis. Ils m’arrêtent une fois 
l’an, quand je les rencontre, parce que leur caractère 
tranche avec celui des autres, et qu’ils rompent cette 
fastidieuse uniformité que notre éducation, nos 
conventions de société, nos bienséances d’usage ont 
introduite. S’il en paraît un dans une compagnie ; 
c’est un grain de levain qui fermente qui restitue à 
chacun une portion de son individualité naturelle. Il 
secoue, il agite ; il fait approuver ou blâmer ; il fait 
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sortir la vérité ; il fait connaître les gens de bien ; il 
démasque les coquins ; c’est alors que l’homme de 
bon sens écoute, et démêle son monde. Je 
connaissais celui-ci de longue main. Il fréquentait 
dans une maison dont son talent lui avait ouvert la 
porte. Il y avait une fille unique. Il jurait au père et à 
la mère qu’il épouserait leur fille. Ceux-ci haussaient 
les épaules, lui riaient au nez ; lui disaient qu’il était 
fou, et je vis le moment que la chose était faite. Il 
m’empruntait quelques écus que je lui donnais. Il 
s’était introduit, je ne sais comment, dans quelques 
maisons honnêtes, où il avait son couvert, mais à la 
condition qu’il ne parlerait pas, sans en avoir obtenu 
la permission. Il se taisait, et mangeait de rage. Il était 
excellent à voir dans cette contrainte. S’il lui prenait 
envie de manquer au traité, et qu’il ouvrit la bouche ; 
au premier mot, tous les convives s’écriaient, ô 
Rameau ! Alors la fureur étincelait dans ses yeux, et il 
se remettait à manger avec plus de rage. Vous étiez 
curieux de savoir le nom de l’homme, et vous le 
savez. C’est le neveu de ce musicien célèbre qui nous 
a délivrés du plain-chant de Lulli que nous 
psalmodions depuis plus de cent ans ; qui a tant écrit 
de visions inintelligibles et de vérités apocalyptiques 
sur la théorie de la musique, où ni lui ni personne 
n’entendit jamais rien, et de qui nous avons un 
certain nombre d’opéras où il y a de l’harmonie, des 
bouts de chants, des idées décousues, du fracas, des 
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vols, des triomphes, des lances, des gloires, des 
murmures, des victoires à perte d’haleine ; des airs de 
danse qui dureront éternellement, et qui, après avoir 
enterré le Florentin sera enterré par les virtuoses 
italiens, ce qu’il pressentait et le rendait sombre, 
triste, hargneux ; car personne n’a autant d’humeur, 
pas même une jolie femme qui se lève avec un 
bouton sur le nez, qu’un auteur menacé de survivre à 
sa réputation ; témoins Marivaux et Crébillon le fils.  

Il m’aborde… Ah, ah, vous voilà, monsieur le 
philosophe, et que faites-vous ici parmi ce tas de 
fainéants ? Est-ce que vous perdez aussi votre temps 
à pousser le bois ? C’est ainsi qu’on appelle par 
mépris jouer aux échecs ou aux dames. 

MOI. ― Non, mais quand je n’ai rien de mieux à 
faire, je m’amuse à regarder un instant, ceux qui le 
poussent bien. 

LUI. ― En ce cas, vous vous amusez rarement ; 
excepté Légal et Philidor, le reste n’y entend rien. 

MOI. ― Et monsieur de Bissy donc ? 

LUI. ― Celui-là est en joueur d’échecs, ce que 
mademoiselle Clairon est en acteur. Ils savent de ces 
jeux, l’un et l’autre, tout ce qu’on en peut apprendre. 
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MOI. ― Vous êtes difficile, et je vois que vous ne 
faites grâce qu’aux hommes sublimes. 

LUI. ― Oui, aux échecs, aux dames, en poésie, en 
éloquence, en musique, et autres fadaises comme 
cela. À quoi bon la médiocrité dans ces genres. 

MOI. ― À peu de chose, j’en conviens. Mais c’est 
qu’il faut qu’il y ait un grand nombre d’hommes qui 
s’y appliquent, pour faire sortir l’homme de génie. Il 
est un dans la multitude. Mais laissons cela. Il y a une 
éternité que je ne vous ai vu. Je ne pense guère à 
vous, quand je ne vous vois pas. Mais vous me 
plaisez toujours à revoir. Qu’avez-vous fait ? 

LUI. ― Ce que vous, moi et tous les autres font ; 
du bien, du mal et rien. Et puis j’ai eu faim, et j’ai 
mangé, quand l’occasion s’en est présentée ; après 
avoir mangé, j’ai eu soif, et j’ai bu quelquefois. 
Cependant la barbe me venait ; et quand elle a été 
venue, je l’ai fait raser. 

MOI. ― Vous avez mal fait. C’est la seule chose 
qui vous manque, pour être un sage. 

LUI. ― Oui-da. J’ai le front grand et ridé ; l’oeil 
ardent ; le nez saillant ; les joues larges ; le sourcil 
noir et fourni ; la bouche bien fendue ; la lèvre 
rebordée ; et la face carrée. Si ce vaste menton était 
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couvert d’une longue barbe ; savez-vous que cela 
figurerait très bien en bronze ou en marbre. 

MOI. ― À côté d’un César, d’un Marc-Aurèle, 
d’un Socrate. 

LUI. ― Non, je serais mieux entre Diogène et 
Phryné. Je suis effronté comme l’un, et je fréquente 
volontiers chez les autres. 

MOI. ― Vous portez-vous toujours bien ? 

LUI. ― Oui, ordinairement ; mais pas 
merveilleusement aujourd’hui. 

MOI. ― Comment ? Vous voilà avec un ventre de 
Silène ; et un visage… 

LUI. ― Un visage qu’on prendrait pour son 
antagoniste. C’est que l’humeur qui fait sécher mon 
cher oncle engraisse apparemment son cher neveu. 

MOI. ― À propos de cet oncle, le voyez-vous 
quelquefois ? 

LUI. ― Oui, passer dans la rue. 

MOI. ― Est-ce qu’il ne vous fait aucun bien ? 

LUI. ― S’il en fait à quelqu’un, c’est sans s’en 
douter. C’est un philosophe dans son espèce. Il ne 
pense qu’à lui ; le reste de l’univers lui est comme 
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d’un clou à soufflet. Sa fille et sa femme n’ont qu’à 
mourir, quand elles voudront ; pourvu que les 
cloches de la paroisse, qu’on sonnera pour elles, 
continuent de résonner la douzième et la dix- 
septième tout sera bien. Cela est heureux pour lui. Et 
c’est ce que je prise particulièrement dans les gens de 
génie. Ils ne sont bons qu’à une chose. Passé cela, 
rien. Ils ne savent ce que c’est d’être citoyens, pères, 
mères, frères, parents, amis. Entre nous, il faut leur 
ressembler de tout point ; mais ne pas désirer que la 
graine en soit commune. Il faut des hommes ; mais 
pour des hommes de génie ; point. Non, ma foi, il 
n’en faut point. Ce sont eux qui changent la face du 
globe ; et dans les plus petites choses, la sottise est si 
commune et si puissante qu’on ne la réforme pas 
sans charivari. Il s’établit partie de ce qu’ils ont 
imaginé. Partie reste comme il était ; de là deux 
évangiles ; un habit d’Arlequin. La sagesse du moine 
de Rabelais, est la vraie sagesse, pour son repos et 
pour celui des autres : faire son devoir, tellement 
quellement ; toujours dire du bien de Monsieur le 
prieur ; et laisser aller le monde à sa fantaisie. Il va 
bien, puisque la multitude en est contente. Si je 
savais l’histoire, je vous montrerais que le mal est 
toujours venu ici-bas, par quelque homme de génie. 
Mais je ne sais pas l’histoire, parce que je ne sais rien. 
Le diable m’emporte, si j’ai jamais rien appris ; et si 
pour n’avoir rien appris, je m’en trouve plus mal. 
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J’étais un jour à la table d’un ministre du roi de 
France qui a de l’esprit comme quatre ; eh bien, il 
nous démontra clair comme un et un font deux, que 
rien n’était plus utile aux peuples que le mensonge ; 
rien de plus nuisible que la vérité. Je ne me rappelle 
pas bien ses preuves ; mais il s’ensuivait évidemment 
que les gens de génie sont détestables, et que si un 
enfant apportait en naissant, sur son front, la 
caractéristique de ce dangereux présent de la nature, 
il faudrait ou l’étouffer, ou le jeter au cagnard. 

MOI. ― Cependant ces personnages-là, si 
ennemis du génie, prétendent tous en avoir. 

LUI. ― Je crois bien qu’ils le pensent au-dedans 
d’eux-mêmes ; mais je ne crois pas qu’ils osassent 
l’avouer. 

MOI. ― C’est par modestie. Vous conçûtes donc 
là, une terrible haine contre le génie. 

LUI. ― À n’en jamais revenir. 

MOI. ― Mais j’ai vu un temps que vous vous 
désespériez de n’être qu’un homme commun. Vous 
ne serez jamais heureux, si le pour et le contre vous 
afflige également. Il faudrait prendre son parti, et y 
demeurer attaché. Tout en convenant avec vous que 
les hommes de génie sont communément singuliers, 
ou comme dit le proverbe, qu’il n’y a point de grands 
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esprits sans un grain de folie, on n’en reviendra pas. 
On méprisera les siècles qui n’en auront pas produit. 
Ils feront l’honneur des peuples chez lesquels ils 
auront existé ; tôt ou tard, on leur élève des statues, 
et on les regarde comme les bienfaiteurs du genre 
humain. N’en déplaise au ministre sublime que vous 
m’avez cité, je crois que si le mensonge peut servir 
un moment, il est nécessairement nuisible à la 
longue ; et qu’au contraire, la vérité sert 
nécessairement à la longue ; bien qu’il puisse arriver 
qu’elle nuise dans le moment. D’où je serais tenté de 
conclure que l’homme de génie qui décrie une erreur 
générale, ou qui accrédite une grande vérité, est 
toujours un être digne de notre vénération. Il peut 
arriver que cet être soit la victime du préjugé et des 
lois ; mais il y a deux sortes de lois, les unes d’une 
équité, d’une généralité absolues ; d’autres bizarres 
qui ne doivent leur sanction qu’à l’aveuglement ou la 
nécessité des circonstances. Celles-ci ne couvrent le 
coupable qui les enfreint que d’une ignominie 
passagère ; ignominie que le temps reverse sur les 
juges et sur les nations, pour y rester à jamais. De 
Socrate, ou du magistrat qui lui fit boire la ciguë, quel 
est aujourd’hui le déshonoré ? 

LUI. ― Le voilà bien avancé ! en a-t-il été moins 
condamné ? en a-t-il moins été mis à mort ? en a-t-il 
moins été un citoyen turbulent ? par le mépris d’une 
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mauvaise loi, en a-t- il moins encouragé les fous au 
mépris des bonnes ? en a-t-il moins été un particulier 
audacieux et bizarre ? Vous n’étiez pas éloigné tout à 
l’heure d’un aveu peu favorable aux hommes de 
génie. 

MOI. ― Écoutez-moi, cher homme. Une société 
ne devrait point avoir de mauvaises lois ; et si elle 
n’en avait que de bonnes, elle ne serait jamais dans le 
cas de persécuter un homme de génie. Je ne vous ai 
pas dit que le génie fût indivisiblement attaché à la 
méchanceté, ni la méchanceté au génie. Un sot sera 
plus souvent un méchant qu’un homme d’esprit. 
Quand un homme de génie serait communément 
d’un commerce dur, difficile, épineux, insupportable, 
quand même ce serait un méchant, qu’en concluriez- 
vous ? 

LUI. ― Qu’il est bon à noyer. 

MOI. ― Doucement ; cher homme. Ça, dites-
moi ; je ne prendrai pas votre oncle pour exemple ; 
c’est un homme dur ; c’est un brutal ; il est sans 
humanité ; il est avare. Il est mauvais père, mauvais 
époux ; mauvais oncle ; mais il n’est pas assez décidé 
que ce soit un homme de génie ; qu’il ait poussé son 
art fort loin, et qu’il soit question de ses ouvrages 
dans dix ans. Mais Racine ? Celui-là certes avait du 
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génie, et ne passait pas pour un trop bon homme. 
Mais de Voltaire ? 

LUI. ― Ne me pressez pas ; car je suis 
conséquent. 

MOI. ― Lequel des deux préféreriez-vous ? ou 
qu’il eût été un bon homme, identifié avec son 
comptoir comme Briasson ou avec son aune, comme 
Barbier, faisant régulièrement tous les ans un enfant 
légitime à sa femme, bon mari ; bon père, bon oncle, 
bon voisin, honnête commerçant, mais rien de plus ; 
ou qu’il eût été fourbe, traître, ambitieux, envieux, 
méchant ; mais auteur d’Andromaque, de 
Britannicus, d’Iphigénie, de Phèdre, d’Athalie. 

LUI. ― Pour lui, ma foi, peut-être que de ces deux 
hommes, il eût mieux valu qu’il eût été le premier. 

MOI. ― Cela est même infiniment plus vrai que 
vous ne le sentez. 

LUI. ― Oh ! vous voilà, vous autres ! Si nous 
disons quelque chose de bien, c’est comme des fous, 
ou des inspirés ; par hasard. Il n’y a que vous autres 
qui vous entendiez. Oui, monsieur le philosophe. Je 
m’entends ; et je m’entends ainsi que vous vous 
entendez. 

MOI. ― Voyons ; eh bien, pourquoi pour lui ? 
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LUI. ― C’est que toutes ces belles choses-là qu’il a 
faites ne lui ont pas rendu vingt mille francs ; et que 
s’il eût été un bon marchand en soie de la rue Saint-
Denis ou Saint- Honoré, un bon épicier en gros, un 
apothicaire bien achalandé, il eût amassé une fortune 
immense, et qu’en l’amassant, il n’y aurait eu sorte de 
plaisirs dont il n’eût joui ; qu’il aurait donné de temps 
en temps la pistole à un pauvre diable de bouffon 
comme moi qui l’aurait fait rire, qui lui aurait procuré 
dans l’occasion une jeune fille qui l’aurait désennuyé 
de l’éternelle cohabitation avec sa femme ; que nous 
aurions fait d’excellents repas chez lui, joué gros jeu ; 
bu d’excellents vins, d’excellentes liqueurs, 
d’excellents cafés, fait des parties de campagne ; et 
vous voyez que je m’entendais. Vous riez. Mais 
laissez-moi dire. Il eût été mieux pour ses entours. 

MOI. ― Sans contredit ; pourvu qu’il n’eût pas 
employé d’une façon déshonnête l’opulence qu’il 
aurait acquise par un commerce légitime ; qu’il eût 
éloigné de sa maison tous ces joueurs ; tous ces 
parasites ; tous ces fades complaisants ; tous ces 
fainéants, tous ces pervers inutiles ; et qu’il eût fait 
assommer à coups de bâtons, par ses garçons de 
boutique, l’homme officieux qui soulage, par la 
variété, les maris, du dégoût d’une cohabitation 
habituelle avec leurs femmes. 
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LUI. ― Assommer ! monsieur, assommer ! on 
n’assomme personne dans une ville bien policée. 
C’est un état honnête. Beaucoup de gens, même 
titrés, s’en mêlent. Et à quoi diable, voulez-vous 
donc qu’on emploie son argent, si ce n’est à avoir 
bonne table, bonne compagnie, bons vins, belles 
femmes, plaisirs de toutes les couleurs, amusements 
de toutes les espèces. J’aimerais autant être gueux 
que de posséder une grande fortune, sans aucune de 
ces jouissances. Mais revenons à Racine. Cet homme 
n’a été bon que pour des inconnus, et que pour le 
temps où il n’était plus. 

MOI. ― D’accord. Mais pesez le mal et le bien. 
Dans mille ans d’ici, il fera verser des larmes ; il sera 
l’admiration des hommes. Dans toutes les contrées 
de la terre il inspirera l’humanité, la commisération, 
la tendresse ; on demandera qui il était, de quel pays, 
et on l’enviera à la France. Il a fait souffrir quelques 
êtres qui ne sont plus ; auxquels nous ne prenons 
presque aucun intérêt ; nous n’avons rien à redouter 
ni de ses vices ni de ses défauts. Il eût été mieux sans 
doute qu’il eût reçu de la nature les vertus d’un 
homme de bien, avec les talents d’un grand homme. 
C’est un arbre qui a fait sécher quelques arbres 
plantés dans son voisinage ; qui a étouffé les plantes 
qui croissaient à ses pieds ; mais il a porté sa cime 
jusque dans la nue ; ses branches se sont étendues au 
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loin ; il a prêté son ombre à ceux qui venaient, qui 
viennent et qui viendront se reposer autour de son 
tronc majestueux ; il a produit des fruits d’un goût 
exquis et qui se renouvellent sans cesse. Il serait à 
souhaiter que de Voltaire eût encore la douceur de 
Duclos, l’ingénuité de l’abbé Trublet, la droiture de 
l’abbé d’Olivet ; mais puisque cela ne se peut ; 
regardons la chose du côté vraiment intéressant ; 
oublions pour un moment le point que nous 
occupons dans l’espace et dans la durée ; et étendons 
notre vue sur les siècles à venir, les régions les plus 
éloignées, et les peuples à naître. Songeons au bien 
de notre espèce. Si nous ne sommes pas assez 
généreux ; pardonnons au moins à la nature d’avoir 
été plus sage que nous. Si vous jetez de l’eau froide 
sur la tête de Greuze, vous éteindrez peut-être son 
talent avec sa vanité. Si vous rendez de Voltaire 
moins sensible à la critique, il ne saura plus 
descendre dans l’âme de Mérope. Il ne vous touchera 
plus. 

LUI. ― Mais si la nature était aussi puissante que 
sage ; pourquoi ne les a-t-elle pas faits aussi bons 
qu’elle les a faits grands ? 

MOI. ― Mais ne voyez-vous pas qu’avec un pareil 
raisonnement vous renversez l’ordre général, et que 
si tout ici-bas était excellent, il n’y aurait rien 
d’excellent. 
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LUI. ― Vous avez raison. Le point important est 
que vous et moi nous soyons, et que nous soyons 
vous et moi. Que tout aille d’ailleurs comme il 
pourra. Le meilleur ordre des choses, à mon avis, est 
celui où je devais être ; et foin du plus parfait des 
mondes, si je n’en suis pas. J’aime mieux être, et 
même être impertinent raisonneur que de n’être pas. 

MOI. ― Il n’y a personne qui ne pense comme 
vous, et qui ne fasse le procès à l’ordre qui est ; sans 
s’apercevoir qu’il renonce à sa propre existence. 

LUI. ― Il est vrai. 

MOI. ― Acceptons donc les choses comme elles 
sont. Voyons ce qu’elles nous coûtent et ce qu’elles 
nous rendent ; et laissons là le tout que nous ne 
connaissons pas assez pour le louer ou le blâmer ; et 
qui n’est peut-être ni bien ni mal ; s’il est nécessaire, 
comme beaucoup d’honnêtes gens l’imaginent. 

LUI. ― Je n’entends pas grand-chose à tout ce 
que vous me débitez là. C’est apparemment de la 
philosophie ; je vous préviens que je ne m’en mêle 
pas. Tout ce que je sais, c’est que je voudrais bien 
être un autre, au hasard d’être un homme de génie, 
un grand homme. Oui, il faut que j’en convienne, il y 
a là quelque chose qui me le dit. Je n’en ai jamais 
entendu louer un seul que son éloge ne m’ait fait 
secrètement enrager. Je suis envieux. Lorsque 
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j’apprends de leur vie privée quelque trait qui les 
dégrade, je l’écoute avec plaisir. Cela nous 
rapproche : j’en supporte plus aisément ma 
médiocrité. Je me dis : certes tu n’aurais jamais fait 
Mahomet ; mais ni l’éloge du Maupeou. J’ai donc 
été ; je suis donc fâché d’être médiocre. Oui, oui, je 
suis médiocre et fâché. Je n’ai jamais entendu jouer 
l’ouverture des Indes galantes ; jamais entendu 
chanter, Profonds Abîmes du Ténare, Nuit, éternelle 
Nuit, sans me dire avec douleur ; voilà ce que tu ne 
feras jamais. J’étais donc jaloux de mon oncle, et s’il 
y avait eu à sa mort, quelques belles pièces de 
clavecin, dans son portefeuille, je n’aurais pas 
balancé à rester moi, et à être lui. 

MOI. ― S’il n’y a que cela qui vous chagrine, cela 
n’en vaut pas trop la peine. 

LUI. ― Ce n’est rien. Ce sont des moments qui 
passent. 

Puis il se remettait à chanter l’ouverture des Indes 
galantes, et l’air Profonds Abîmes ; et il ajoutait : 

Le quelque chose qui est là et qui me parle, me 
dit : Rameau, tu voudrais bien avoir fait ces deux 
morceaux-là ; si tu avais fait ces deux morceaux-là, tu 
en ferais bien deux autres ; et quand tu en aurais fait 
un certain nombre, on te jouerait, on te chanterait 
partout ; quand tu marcherais, tu aurais la tête 
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droite ; la conscience te rendrait témoignage à toi-
même de ton propre mérite ; les autres, te 
désigneraient du doigt. On dirait, c’est lui qui a fait 
les jolies gavottes et il chantait les gavottes ; puis 
avec l’air d’un homme touché, qui nage dans la joie, 
et qui en a les yeux humides, il ajoutait, en se frottant 
les mains ; tu aurais une bonne maison, et il en 
mesurait l’étendue avec ses bras, un bon lit, et il s’y 
étendait nonchalamment, de bons vins, qu’il goûtait 
en faisant claquer sa langue contre son palais, un bon 
équipage et il levait le pied pour y monter, de jolies 
femmes à qui il prenait déjà la gorge et qu’il regardait 
voluptueusement, cent faquins me viendraient 
encenser tous les jours ; et il croyait les voir autour 
de lui ; il voyait Palissot, Poincinet, les Frérons père 
et fils, La Porte ; il les entendait, il se rengorgeait, les 
approuvait, leur souriait, les dédaignait, les méprisait, 
les chassait, les rappelait ; puis il continuait : et c’est 
ainsi que l’on te dirait le matin que tu es un grand 
homme ; tu lirais dans l’histoire des Trois Siècles que 
tu es un grand homme ; tu serais convaincu le soir 
que tu es un grand homme ; et le grand homme, 
Rameau le neveu s’endormirait au doux murmure de 
l’éloge qui retentirait dans son oreille ; même en 
dormant, il aurait l’air satisfait ; sa poitrine se 
dilaterait, s’élèverait, s’abaisserait avec aisance ; il 
ronflerait, comme un grand homme ; et en parlant 
ainsi ; il se laissait aller mollement sur une 
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banquette ; il fermait les yeux, et il imitait le sommeil 
heureux qu’il imaginait. Après avoir goûté quelques 
instants la douceur de ce repos, il se réveillait, 
étendait ses bras, bâillait, se frottait les yeux, et 
cherchait encore autour de lui ses adulateurs 
insipides. 

MOI. ― Vous croyez donc que l’homme heureux 
a son sommeil ? 

LUI. ― Si je le crois ! Moi, pauvre hère, lorsque le 
soir j’ai regagné mon grenier et que je me suis fourré 
dans mon grabat, je suis ratatiné sous ma 
couverture ; j’ai la poitrine étroite et la respiration 
gênée ; c’est une espèce de plainte faible qu’on 
entend à peine ; au lieu qu’un financier fait retentir 
son appartement, et étonne toute sa rue. Mais ce qui 
m’afflige aujourd’hui, ce n’est pas de ronfler et de 
dormir mesquinement, comme un misérable. 

MOI. ― Cela est pourtant triste. 

LUI. ― Ce qui m’est arrivé l’est bien davantage. 

MOI. ― Qu’est-ce donc ? 

LUI. ― Vous avez toujours pris quelque intérêt à 
moi, parce que je suis un bon diable que vous 
méprisez dans le fond, mais qui vous amuse. 

MOI. ― C’est la vérité. 
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LUI. ― Et je vais vous le dire. 

Avant que de commencer, il pousse un profond 
soupir et porte ses deux mains à son front. Ensuite, il 
reprend un air tranquille, et me dit : 

Vous savez que je suis un ignorant, un sot, un fou, 
un impertinent, un paresseux, ce que nos 
Bourguignons appellent un fieffé truand, un escroc, 
un gourmand… 

MOI. ― Quel panégyrique ! 

LUI. ― Il est vrai de tout point. Il n’y en a pas un 
mot à rabattre. Point de contestation là-dessus, s’il 
vous plaît. Personne ne me connaît mieux que moi ; 
et je ne dis pas tout. 

MOI. ― Je ne veux point vous fâcher ; et je 
conviendrai de tout. 

LUI. ― Eh bien, je vivais avec des gens qui 
m’avaient pris en gré, précisément parce que j’étais 
doué, à un rare degré, de toutes ces qualités. 

MOI. ― Cela est singulier. Jusqu’à présent j’avais 
cru ou qu’on se les cachait à soi- même, ou qu’on se 
les pardonnait, et qu’on les méprisait dans les autres. 

LUI. ― Se les cacher, est-ce qu’on le peut ? Soyez 
sûr que, quand Palissot est seul et qu’il revient sur 
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lui-même, il se dit bien d’autres choses. Soyez sûr 
qu’en tête à tête avec son collègue, ils s’avouent 
franchement qu’ils ne sont que deux insignes 
maroufles. Les mépriser dans les autres ! mes gens 
étaient plus équitables, et leur caractère me 
réussissait merveilleusement auprès d’eux. J’étais 
comme un coq en pâte. On me fêtait. On ne me 
perdait pas un moment, sans me regretter. J’étais leur 
petit Rameau, leur joli Rameau, leur Rameau le fou 
l’impertinent, l’ignorant, le paresseux, le gourmand, 
le bouffon, la grosse bête. Il n’y avait pas une de ces 
épithètes familières qui ne me valût un sourire, une 
caresse, un petit coup sur l’épaule, un soufflet, un 
coup de pied, à table un bon morceau qu’on me 
jetait sur mon assiette, hors de table une liberté que 
je prenais sans conséquence, car moi, je suis sans 
conséquence. On fait de moi, avec moi, devant moi, 
tout ce qu’on veut, sans que je m’en formalise ; et les 
petits présents qui me pleuvaient ? Le grand chien 
que je suis ; j’ai tout perdu ! J’ai tout perdu pour 
avoir eu le sens commun, une fois, une seule fois en 
ma vie ; ah, si cela m’arrive jamais ! 

MOI. ― De quoi s’agissait-il donc ? 

LUI. ― C’est une sottise incomparable, 
incompréhensible, irrémissible. 

MOI. ― Quelle sottise encore ? 



Diderot – Le Neveu de Rameau 24 

LUI. ― Rameau, Rameau, vous avait-on pris pour 
cela ! La sottise d’avoir eu un peu de goût, un peu 
d’esprit, un peu de raison. Rameau, mon ami, cela 
vous apprendra à rester ce que Dieu vous fit et ce 
que vos protecteurs vous voulaient. Aussi l’on vous a 
pris par les épaules, on vous a conduit à la porte ; on 
vous a dit, "faquin, tirez ; ne reparaissez plus. Cela 
veut avoir du sens, de la raison, je crois ! Tirez. Nous 
avons de ces qualités- là, de reste". Vous vous en êtes 
allé en vous mordant les doigts ; c’est votre langue 
maudite qu’il fallait mordre auparavant. Pour ne vous 
en être pas avisé, vous voilà sur le pavé, sans le sol, 
et ne sachant où donner de la tête. Vous étiez nourri 
à bouche que veux-tu, et vous retournerez au regrat ; 
bien logé, et vous serez trop heureux si l’on vous 
rend votre grenier ; bien couché, et la paille vous 
attend entre le cocher de Monsieur de Soubise et 
l’ami Robbé. Au lieu d’un sommeil doux et 
tranquille, comme vous l’aviez, vous entendrez d’une 
oreille le hennissement et le piétinement des 
chevaux, de l’autre, le bruit mille fois plus 
insupportable des vers secs, durs et barbares. 
Malheureux, malavisé, possédé d’un million de 
diables ! 

MOI. ― Mais n’y aurait-il pas moyen de se 
rapatrier ? La faute que vous avez commise est-elle si 
impardonnable ? À votre place, j’irais retrouver mes 
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gens. Vous leur êtes plus nécessaire que vous ne 
croyez. 

LUI. ― Oh, je suis sûr qu’à présent qu’ils ne 
m’ont pas, pour les faire rire, ils s’ennuient comme 
des chiens. 

MOI. ― J’irais donc les retrouver. Je ne leur 
laisserais pas le temps de se passer de moi ; de se 
tourner vers quelque amusement honnête : car qui 
sait ce qui peut arriver ? 

LUI. ― Ce n’est pas là ce que je crains. Cela 
n’arrivera pas. 

MOI. ― Quelque sublime que vous soyez, un 
autre peut vous remplacer. 

LUI. ― Difficilement. 

MOI. ― D’accord. Cependant j’irais avec ce 
visage défait, ces yeux égarés, ce col débraillé, ces 
cheveux ébouriffés, dans l’état vraiment tragique où 
vous voilà. Je me jetterais aux pieds de la divinité. Je 
me collerais la face contre terre ; et sans me relever, 
je lui dirais d’une voix basse et sanglotante : " 
Pardon, madame ! pardon ! je suis un indigne, un 
infâme. Ce fut un malheureux instant ; car vous 
savez que je ne suis pas sujet à avoir du sens 



Diderot – Le Neveu de Rameau 26 

commun, et je vous promets de n’en avoir de ma vie. 
" 

Ce qu’il y a de plaisant, c’est que, tandis que je lui 
tenais ce discours, il en exécutait la pantomime. Il 
s’était prosterné ; il avait collé son visage contre 
terre ; il paraissait tenir entre ses deux mains le bout 
d’une pantoufle ; il pleurait ; il sanglotait ; il disait, " 
oui, ma petite reine ; oui, je le promets ; je n’en aurai 
de ma vie, de ma vie ". Puis se relevant brusquement, 
il ajouta d’un ton sérieux et réfléchi : 

LUI. ― Oui : vous avez raison. Je crois que c’est 
le mieux. Elle est bonne. Monsieur Viellard dit 
qu’elle est si bonne. Moi, je sais un peu qu’elle l’est. 
Mais cependant aller s’humilier devant une guenon ! 
Crier miséricorde aux pieds d’une misérable petite 
histrionne que les sifflets du parterre ne cessent de 
poursuivre ! Moi, Rameau ! fils de Monsieur Rameau, 
apothicaire de Dijon, qui est un homme de bien et 
qui n’a jamais fléchi le genou devant qui que ce soit ! 
Moi, Rameau, le neveu de celui qu’on appelle le 
grand Rameau, qu’on voit se promener droit et les 
bras en l’air, au Palais-Royal, depuis que monsieur 
Carmontelle l’a dessiné courbé, et les mains sous les 
basques de son habit ! Moi qui ai composé des pièces 
de clavecins que personne ne joue, mais qui seront 
peut-être les seules qui passeront à la postérité qui les 
jouera ; moi ! moi enfin ! J’irais !… Tenez, Monsieur, 
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cela ne se peut. Et mettant sa main droite sur sa 
poitrine, il ajoutait : le me sens là quelque chose qui 
s’élève et qui me dit, " Rameau, tu n’en feras rien ". Il 
faut qu’il y ait une certaine dignité attachée à la 
nature de l’homme, que rien ne peut étouffer. Cela se 
réveille à propos de bottes. Oui, à propos de bottes ; 
car il y a d’autres jours où il ne m’en coûterait rien 
pour être vil tant qu’on voudrait ; ces jours-là, pour 
un liard, je baiserais le cul à la petite Hus. 

MOI. ― Hé, mais, l’ami ; elle est blanche, jolie, 
jeune, douce, potelée ; et c’est un acte d’humilité 
auquel un plus délicat que vous pourrait quelquefois 
s’abaisser. 

LUI. ― Entendons-nous ; c’est qu’il y a baiser le 
cul au simple, et baiser le cul au figuré. Demandez au 
gros Bergier qui baise le cul de madame de La Marck 
au simple et au figuré ; et ma foi, le simple et le 
figuré me déplairaient également là. 

MOI. ― Si l’expédient que je vous suggère ne 
vous convient pas ; ayez donc le courage d’être 
gueux. 

LUI. ― Il est dur d’être gueux, tandis qu’il y a tant 
de sots opulents aux dépens desquels on peut vivre. 
Et puis le mépris de soi ; il est insupportable. 
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MOI. ― Est-ce que vous connaissez ce sentiment-
là ? 

LUI. ― Si je le connais ; combien de fois, je me 
suis dit : Comment, Rameau, il y a dix mille bonnes 
tables à Paris, à quinze ou vingt couverts chacune ; et 
de ces couverts-là, il n’y en a pas un pour toi ! Il y a 
des bourses pleines d’or qui se versent de droite et 
de gauche, et il n’en tombe pas une pièce sur toi ! 
Mille petits beaux esprits, sans talent, sans mérite ; 
mille petites créatures, sans charmes ; mille plats 
intrigants, sont bien vêtus, et tu irais tout nu ? Et tu 
serais imbécile à ce point ? est-ce que tu ne saurais 
pas mentir, jurer, parjurer, promettre, tenir ou 
manquer comme un autre ? est-ce que tu ne saurais 
pas te mettre à quatre pattes, comme un autre ? est-
ce que tu ne saurais pas favoriser l’intrigue de 
Madame, et porter le billet doux de Monsieur, 
comme un autre ? est-ce que tu ne saurais pas 
encourager ce jeune homme à parler à Mademoiselle, 
et persuader à Mademoiselle de l’écouter, comme un 
autre ? est-ce que tu ne saurais pas faire entendre à la 
fille d’un de nos bourgeois, qu’elle est mal mise ; que 
de belles boucles d’oreilles, un peu de rouge, des 
dentelles, une robe à la polonaise, lui siéraient à 
ravir ? que ces petits pieds-là ne sont pas faits pour 
marcher dans la rue ? qu’il y a un beau monsieur, 
jeune et riche, qui a un habit galonné d’or, un 
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superbe équipage, six grands laquais, qui l’a vue en 
passant, qui la trouve charmante ; et que depuis ce 
jour-là il en a perdu le boire et le manger ; qu’il n’en 
dort plus, et qu’il en mourra ? "Mais mon papa. ― 
Bon, bon ; votre papa ! il s’en fâchera d’abord un 
peu. ― Et maman qui me recommande tant d’être 
honnête fille ? qui me dit qu’il n’y a rien dans ce 
monde que l’honneur ? ― Vieux propos qui ne 
signifient rien. ― Et mon confesseur ? ― Vous ne le 
verrez plus ; ou si vous persistez dans la fantaisie 
d’aller lui faire l’histoire de vos amusements ; il vous 
en coûtera quelques livres de sucre et de café. ― 
C’est un homme sévère qui m’a déjà refusé 
l’absolution, pour la chanson, viens dans ma cellule. 
― C’est que vous n’aviez rien à lui donner… Mais 
quand vous lui apparaîtrez en dentelles. ― J’aurai 
donc des dentelles ? ― Sans doute et de toutes les 
sortes… en belles boucles de diamants. ― J’aurai 
donc de belles boucles de diamants ? ― Oui. ― 
Comme celles de cette marquise qui vient 
quelquefois prendre des gants, dans notre boutique ? 
― Précisément. Dans un bel équipage, avec des 
chevaux gris pommelés ; deux grands laquais, un 
petit nègre, et le coureur en avant, du rouge, des 
mouches, la queue portée. ― Au bal ? ― Au bal… à 
l’Opéra, à la Comédie… " Déjà le cœur lui tressaillit 
de joie. Tu joues avec un papier entre tes doigts. 
"Qu’est cela ? ― Ce n’est rien ― Il me semble que si. 
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― C’est un billet. ― Et pour qui ? ― Pour vous, si 
vous étiez un peu curieuse. ― Curieuse, je le suis 
beaucoup. Voyons. " Elle lit. " Une entrevue, cela ne 
se peut. ― En allant à la messe. ― Maman 
m’accompagne toujours ; mais s’il venait ici, un peu 
matin ; je me lève la première ; et je suis au comptoir, 
avant qu’on soit levé. " Il vient : il plaît ; un beau 
jour, à la brune, la petite disparaît, et l’on me compte 
mes deux mille écus… Et quoi tu possèdes ce talent-
là ; et tu manques de pain ! N’as-tu pas de honte, 
malheureux ? Je me rappelais un tas de coquins, qui 
né m’allaient pas à la cheville et qui regorgeaient de 
richesses. J’étais en surtout de baracan, et ils étaient 
couverts de velours ; ils s’appuyaient sur la canne à 
pomme d’or et en bec de corbin ; et ils avaient 
l’Aristote ou le Platon au doigt. Qu’étaient-ce 
pourtant ? la plupart de misérables croque-notes, 
aujourd’hui ce sont des espèces de seigneurs. Alors je 
me sentais du courage ; l’âme élevée ; l’esprit subtil, 
et capable de tout. Mais ces heureuses dispositions 
apparemment ne duraient pas ; car jusqu’à présent, je 
n’ai pu faire un certain chemin. Quoi qu’il en soit, 
voilà le texte de mes fréquents soliloques que vous 
pouvez paraphraser à votre fantaisie ; pourvu que 
vous en concluiez que je connais le mépris de soi-
même, ou ce tourment de la conscience qui naît de 
l’inutilité des dons que le Ciel nous a départis ; c’est 
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le plus cruel de tous. Il vaudrait presque autant que 
l’homme ne fût pas né. 

Je l’écoutais, et à mesure qu’il faisait la scène du 
proxénète et de la jeune fille qu’il séduisait ; l’âme 
agitée de deux mouvements opposés, je ne savais si 
je m’abandonnerais à l’envie de rire, ou au transport 
de l’indignation. le souffrais. Vingt fois un éclat de 
rire empêcha ma colère d’éclater ; vingt fois la colère 
qui s’élevait au fond de mon cœur se termina par un 
éclat de rire. l’étais confondu de tant de sagacité, et 
de tant de bassesse ; d’idées si justes et 
alternativement si fausses ; d’une perversité si 
générale de sentiments, d’une turpitude si complète, 
et d’une franchise si peu commune. Il s’aperçut du 
conflit qui se passait en moi. 

Qu’avez-vous ? me dit-il. 

MOI. ― Rien. 

LUI. ― Vous me paraissez troublé. 

MOI. ― Je le suis aussi. 

LUI. ― Mais enfin que me conseillez-vous ? 

MOI. ― De changer de propos. Ah, malheureux, 
dans quel état d’abjection, vous êtes né ou tombé. 
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LUI. ― J’en conviens. Mais cependant que mon 
état ne vous touche pas trop. Mon projet, en 
m’ouvrant à vous, n’était point de vous affliger. Je 
me suis fait chez ces gens quelque épargne. Songez 
que je n’avais besoin de rien, mais de rien 
absolument ; et que l’on m’accordait tant pour mes 
menus plaisirs. 

Alors il recommença à se frapper le front, avec un 
de ses poings, à se mordre la lèvre, et rouler au 
plafond ses yeux égarés ; ajoutant, mais c’est une 
affaire faite. l’ai mis quelque chose de côté. Le temps 
s’est écoulé ; et c’est toujours autant d’amassé. 

MOI. ― Vous voulez dire de perdu. 

LUI. ― Non, non, d’amassé. On s’enrichit à 
chaque instant. Un jour de moins à vivre, ou un écu 
de plus ; c’est tout un. Le point important est d’aller 
aisément, librement, agréablement, copieusement, 
tous les soirs à la garde-robe. O stercus pretiosum ! 
Voilà le grand résultat de la vie dans tous les états. 
Au dernier moment, tous sont également riches ; et 
Samuel Bernard qui à force de vols, de pillages, de 
banqueroutes laisse vingt-sept millions en or, et 
Rameau qui ne laissera rien ; Rameau à qui la charité 
fournira la serpillière dont on l’enveloppera. Le mort 
n’entend pas sonner les cloches. C’est en vain que 
cent prêtres s’égosillent pour lui : qu’il est précédé et 
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suivi d’une longue file de torches ardentes ; son âme 
ne marche pas à côté du maître des cérémonies. 
Pourrir sous du marbre, pourrir sous de la terre, c’est 
toujours pourrir. Avoir autour de son cercueil les 
Enfants rouges, et les Enfants bleus, ou n’avoir 
personne, qu’est-ce que cela fait. Et puis vous voyez 
bien ce poignet ; il était raide comme un diable. Ces 
dix doigts, c’étaient autant de bâtons fichés dans un 
métacarpe de bois ; et ces tendons, c’étaient de 
vieilles cordes à boyau plus sèches, plus raides, plus 
inflexibles que celles qui ont servi à la roue d’un 
tourneur. Mais je vous les ai tant tourmentées, tant 
brisées, tant rompues. Tu ne veux pas aller ; et moi, 
mordieu, je dis que tu iras ; et cela sera. 

Et tout en disant cela, de la main droite, il s’était 
saisi les doigts et le poignet de la main gauche ; et il 
les renversait en dessus ; en dessous ; l’extrémité des 
doigts touchait au bras ; les jointures en craquaient ; 
je craignais que les os n’en demeurassent disloqués. 

MOI. ― Prenez garde, lui dis-je ; vous allez vous 
estropier. 

LUI. ― Ne craignez rien. Ils y sont faits ; depuis 
dix ans, je leur en ai bien donné d’une autre façon. 
Malgré qu’ils en eussent, il a bien fallu que les 
bougres s’y accoutumassent, et qu’ils apprissent à se 



Diderot – Le Neveu de Rameau 34 

placer sur les touches et à voltiger sur les cordes. 
Aussi à présent cela va. Oui, cela va. 

En même temps, il se met dans l’attitude d’un 
joueur de violon ; il fredonne de la voix un allegro de 
Locatelli, son bras droit imite le mouvement de 
l’archet ; sa main gauche et ses doigts semblent se 
promener sur la longueur du manche ; s’il fait un ton 
faux ; il s’arrête ; il remonte ou baisse la corde ; il la 
pince de l’ongle, pour s’assurer qu’elle est juste ; il 
reprend le morceau où il l’a laissé ; il bat la mesure 
du pied ; il se démène de la tête, des pieds, des 
mains, des bras, du corps. Comme vous avez vu 
quelquefois au Concert spirituel, Ferrari ou 
Chiabran, ou quelque autre virtuose, dans les mêmes 
convulsions, m’offrant l’image du même supplice, et 
me causant à peu près la même peine ; car n’est-ce 
pas une chose pénible à voir que le tourment, dans 
celui qui s’occupe à me peindre le plaisir ; tirez entre 
cet homme et moi, un rideau qui me le cache, s’il 
faut qu’il me montre un patient appliqué à la 
question. Au milieu de ses agitations et de ses cris, 
s’il se présentait une tenue, un de ces endroits 
harmonieux où l’archet se meut lentement sur 
plusieurs cordes à la fois, son visage prenait l’air de 
l’extase sa voix s’adoucissait, il s’écoutait avec 
ravissement. Ii est sûr que les accords résonnaient 
dans ses oreilles et dans les miennes. Puis, remettant 



Diderot – Le Neveu de Rameau 35 

son instrument sous son bras gauche, de la même 
main dont il le tenait, et laissant tomber sa main 
droite, avec son archet. Eh bien, me disait-il, qu’en 
pensez-vous ? 

MOI. ― À merveille. 

LUI. ― Cela va, ce me semble ; cela résonne à peu 
près, comme les autres. 

Et aussitôt, il s’accroupit, comme un musicien qui 
se met au clavecin. Je vous demande grâce, pour 
vous et pour moi, lui dis-je. 

LUI. ― Non, non ; puisque je vous tiens, vous 
m’entendrez. Je ne veux point d’un suffrage qu’on 
m’accorde sans savoir pourquoi. Vous me louerez 
d’un ton plus assuré, et cela me vaudra quelque 
écolier. 

MOI. ― Je suis si peu répandu, et vous allez vous 
fatiguer en pure perte. 

LUI. ― Je ne me fatigue jamais. 

Comme je vis que je voudrais inutilement avoir 
pitié de mon homme, car la sonate sur le violon 
l’avait mis tout en eau, je pris le parti de le laisser 
faire. Le voilà donc assis au clavecin ; les jambes 
fléchies, la tête élevée vers le plafond où l’on eût dit 
qu’il voyait une partition notée, chantant ; préludant, 
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exécutant une pièce d’Alberti, ou de Galuppi, je ne 
sais lequel des deux. Sa voix allait comme le vent, et 
ses doigts voltigeaient sur les touches ; tantôt laissant 
le dessus, pour prendre la basse ; tantôt quittant la 
partie d’accompagnement, pour revenir au-dessus. 
Les passions se succédaient sur son visage. On y 
distinguait la tendresse, la colère, le plaisir, la 
douleur. On sentait les piano, les forte. Et je suis sûr 
qu’un plus habile que moi, aurait reconnu le 
morceau, au mouvement, au caractère, à ses mines et 
à quelques traits de chant qui lui échappaient par 
intervalle. Mais ce qu’il y avait de bizarre ; c’est que 
de temps en temps, il tâtonnait ; se reprenait ; 
comme s’il eût manqué et se dépitait dé n’avoir plus 
la pièce dans les doigts. Enfin, vous voyez, dit-il, en 
se redressant et en essuyant les gouttes de sueur qui 
descendaient le long de ses joues, que nous savons 
aussi placer un triton, une quinte superflue, et que 
l’enchaînement des dominantes nous est familier. 
Ces passages enharmoniques dont le cher oncle a fait 
tant de train, ce n’est pas la mer à boire, nous nous 
en tirons. 

MOI. ― Vous vous êtes donné bien de la peine, 
pour me montrer que vous étiez fort habile ; j’étais 
homme à vous croire sur votre parole. 

LUI. ― Fort habile ? oh non ! pour mon métier, je 
le sais à peu près, et c’est plus qu’il ne faut. Car dans 
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ce pays-ci est-ce qu’on est obligé de savoir ce qu’on 
montre ? 

MOI. ― Pas plus que de savoir ce qu’on apprend. 

LUI. ― Cela est juste, morbleu, et très juste. Là, 
Monsieur le philosophe : la main sur la conscience, 
parlez net. Il y eut un temps où vous n’étiez pas 
cossu comme aujourd’hui. 

MOI. ― Je ne le suis pas encore trop. 

LUI. ― Mais vous n’iriez plus au Luxembourg en 
été, vous vous en souvenez… 

MOI. ― Laissons cela ; oui, je m en souviens. 

LUI. ― En redingote de peluche grise. 

MOI. ― Oui, oui. 

LUI. ― Éreintée par un des côtés ; avec la 
manchette déchirée, et les bas de laine, noirs et 
recousus par derrière avec du fil blanc. 

MOI. ― Et oui, oui, tout comme il vous plaira. 

LUI. ― Que faisiez-vous alors dans l’allée des 
Soupirs ? 

MOI. ― Une assez triste figure. 

LUI. ― Au sortir de là, vous trottiez sur le pavé. 
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MOI. ― D’accord. 

LUI. ― Vous donniez des leçons de 
mathématiques. 

MOI. ― Sans en savoir un mot. N’est-ce pas là 
que vous en vouliez venir ? 

LUI. ― Justement. 

MOI. ― J’apprenais en montrant aux autres, et j’ai 
fait quelques bons écoliers. 

LUI. ― Cela se peut, mais il n’en est pas de la 
musique comme de l’algèbre ou de la géométrie. 
Aujourd’hui que vous êtes un gros monsieur… 

MOI. ― Pas si gros. 

LUI. ― Que vous avez du foin dans vos bottes… 

MOI. ― Très peu. 

LUI. ― Vous donnez des maîtres à votre fille. 

MOI. ― Pas encore. C’est sa mère qui se mêle de 
son éducation ; car il faut avoir la paix chez soi. 

LUI. ― La paix chez soi ? morbleu, on ne l’a que 
quand on est le serviteur ou le maître ; et c’est le 
maître qu’il faut être. J’ai eu une femme. Dieu veuille 
avoir son âme mais quand il lui arrivait quelquefois 
de se rebéquer je m’élevais sur mes ergots ; je 
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déployais mon tonnerre ; je disais, comme Dieu, que 
la lumière se fasse et la lumière était faite. Aussi en 
quatre années de temps, nous n’avons pas eu dix fois 
un mot, l’un plus haut que l’autre. Quel âge a votre 
enfant ? 

MOI. ― Cela ne fait rien à l’affaire. 

LUI. ― Quel âge a votre enfant ? 

MOI. ― Et que diable, laissons là mon enfant et 
son âge, et revenons aux maîtres qu’elle aura. 

LUI. ― Pardieu, je ne sache rien de si têtu qu’un 
philosophe. En vous suppliant très humblement, ne 
pourrait-on savoir de Monseigneur le philosophe, 
quel âge à peu près peut avoir Mademoiselle sa fille. 

MOI. ― Supposez-lui huit ans. 

LUI. ― Huit ans ! il y a quatre ans que cela devrait 
avoir les doigts sur les touches. 

MOI. ― Mais peut-être ne me soucié-je pas trop 
de faire entrer dans le plan de son éducation, une 
étude qui occupe si longtemps et qui sert si peu. 

LUI. ― Et que lui apprendrez-vous donc, s’il vous 
plaît ? 
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MOI. ― À raisonner juste, si je puis ; chose si peu 
commune parmi les hommes, et plus rare encore 
parmi les femmes. 

LUI. ― Et laissez-la déraisonner, tant qu’elle 
voudra. Pourvu qu’elle soit jolie, amusante et 
coquette. 

MOI. ― Puisque la nature a été assez ingrate 
envers elle pour lui donner une organisation délicate, 
avec une âme sensible, et l’exposer aux mêmes 
peines de la vie que si elle avait une organisation 
forte, et un cœur de bronze, je lui apprendrai, si je 
puis, à les supporter avec courage. 

LUI. ― Et laissez-la pleurer, souffrir, minauder, 
avoir des nerfs agacés, comme les autres ; pourvu 
qu’elle soit jolie, amusante et coquette. Quoi, point 
de danse ? 

MOI. ― Pas plus qu’il n’en faut pour faire une 
révérence, avoir un maintien décent, se bien 
présenter, et savoir marcher. 

LUI. ― Point de chant ? 

MOI. ― Pas plus qu’il n’en faut, pour bien 
prononcer. 

LUI. ― Point de musique ? 
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MOI. ― S’il y avait un bon maître d’harmonie, je 
la lui confierais volontiers, deux heures par jour, 
pendant un ou deux ans ; pas davantage. 

LUI. ― Et à la place des choses essentielles que 
vous supprimez… 

MOI. ― Je mets de la grammaire, de la fable, de 
l’histoire, de la géographie, un peu de dessin, et 
beaucoup de morale. 

LUI. ― Combien il me serait facile de vous 
prouver l’inutilité de toutes ces connaissances-là, 
dans un monde tel que le nôtre ; que dis-je, l’inutilité, 
peut-être le danger. Mais je m’en tiendrai pour ce 
moment à une question, ne lui faudrait-il pas un ou 
deux maîtres ? 

MOI. ― Sans doute. 

LUI. ― Ah, nous y revoilà. Et ces maîtres, vous 
espérez qu’ils sauront la grammaire, la fable, 
l’histoire, la géographie, la morale dont ils lui 
donneront des leçons ? Chansons, mon cher maître, 
chansons. S’ils possédaient ces choses assez pour les 
montrer, ils ne les montreraient pas. 

MOI. ― Et pourquoi ? 

LUI. ― C’est qu’ils auraient passé leur vie à les 
étudier Il faut être profond dans l’art ou dans la 
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science, pour en bien posséder les éléments. Les 
ouvrages classiques ne peuvent être bien faits, que 
par ceux qui ont blanchi sous le harnais. C’est le 
milieu et la fin qui éclaircissent les ténèbres du 
commencement. Demandez à votre ami, monsieur 
d’Alembert, le coryphée de la science mathématique, 
s’il serait trop bon pour en faire des éléments. Ce 
n’est qu’après trente à quarante ans d’exercice que 
mon oncle a entrevu les premières lueurs de la 
théorie musicale. 

MOI. ― Ô fou, archifou, m’écriai-je, comment se 
fait il que dans ta mauvaise tête, il se trouve des idées 
si justes, pêle-mêle, avec tant d’extravagances. 

LUI. ― Qui diable sait cela ? C’est le hasard qui 
vous les jette, et elles demeurent. Tant y a, que, 
quand on ne sait pas tout, on ne sait rien de bien. On 
ignore où une chose va ; d’où une autre vient ; où 
celle-ci ou celle-la veulent être placées ; laquelle doit 
passer la première, où sera mieux la seconde. 
Montre-t-on bien sans la méthode ? Et la méthode, 
d’où naît-elle ? Tenez, mon philosophe, j’ai dans la 
tête que la physique sera toujours une pauvre 
science ; une goutte d’eau prise avec la pointe d’une 
aiguille dans le vaste océan ; un grain détaché de la 
chaîne des Alpes ; et les raisons des phénomènes ? 
en vérité, il vaudrait autant ignorer que de savoir si 
peu et si mal ; et c’était précisément où j’en étais, 



Diderot – Le Neveu de Rameau 43 

lorsque je me fis maître d’accompagnement et de 
composition. À quoi rêvez- vous ? 

MOI. ― Je rêve que tout ce que vous venez de 
dire, est plus spécieux que solide. Mais laissons cela. 
Vous avez montré, dites-vous, l’accompagnement et 
la composition ? 

LUI. ― Oui. 

MOI. ― Et vous n’en saviez rien du tout ? 

LUI. ― Non, ma foi ; et c’est pour cela qu’il y en 
avait de pires que moi : ceux qui croyaient savoir 
quelque chose. Au moins je ne gâtais ni le jugement 
ni les mains des enfants. En passant de moi, à un 
bon maître, comme ils n’avaient rien appris, du 
moins ils n’avaient rien à désapprendre ; et c’était 
toujours autant d’argent et de temps épargnés. 

MOI. ― Comment faisiez-vous ? 

LUI. ― Comme ils font tous. J’arrivais. Je me 
jetais dans une chaise : " Que le temps est mauvais ! 
que le pavé est fatigant ! " Je bavardais quelques 
nouvelles : " Mademoiselle Lemierre devait faire un 
rôle de vestale dans l’opéra nouveau. Mais elle est 
grosse pour la seconde fois. On ne sait qui la 
doublera. Mademoiselle Arnould vient de quitter son 
petit comte. On dit qu’elle est en négociation avec 
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Bertin. Le petit comte a pourtant trouvé la 
porcelaine de monsieur de Montamy. Il y avait au 
dernier Concert des amateurs, une Italienne qui a 
chanté comme un ange. C’est un rare corps que ce 
Préville. Il faut le voir dans le Mercure galant ; 
l’endroit de l’énigme est impayable. Cette pauvre 
Dumesnil ne sait plus ni ce qu’elle dit ni ce qu’elle 
fait. Allons, Mademoiselle ; prenez votre livre. " 
Tandis que Mademoiselle, qui ne se presse pas, 
cherche son livre qu’elle a égaré, qu’on appelle une 
femme de chambre, qu’on gronde, je continue, " La 
Clairon est vraiment incompréhensible. On parle 
d’un mariage fort saugrenu. C’est celui de 
mademoiselle, comment l’appelez-vous ? une petite 
créature qu’il entretenait, à qui il a fait deux ou trois 
enfants, qui avait été entretenue par tant d’autres. ― 
Allons, Rameau ; cela ne se peut, vous radotez. ― Je 
ne radote point. On dit même que la chose est faite. 
Le bruit court que de Voltaire est mort. Tant mieux. 
― Et pourquoi tant mieux ? ― C’est qu’il va nous 
donner quelque bonne folie. C’est son usage que de 
mourir une quinzaine auparavant. " Que vous dirai-je 
encore ? Je disais quelques polissonneries, que je 
rapportais des maisons où j’avais été ; car nous 
sommes tous, grands colporteurs. Je faisais le fou. 
On m’écoutait. On riait. On s’écriait, " il est toujours 
charmant ". Cependant, le livre de Mademoiselle 
s’était enfin retrouvé sous un fauteuil où il avait été 
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traîné, mâchonné, déchiré, par un jeune doguin ou 
par un petit chat. Elle se mettait à son clavecin. 
D’abord elle y faisait du bruit, toute seule. Ensuite, je 
m’approchais, après avoir fait à la mère un signe 
d’approbation. La mère : "Cela ne va pas mal ; on 
n’aurait qu’à vouloir ; mais on ne veut pas. On aime 
mieux perdre son temps à jaser, à chiffonner, à 
courir, à je ne sais quoi. Vous n’êtes pas sitôt parti 
que le livre est fermé, pour ne le rouvrir qu’à votre 
retour. Aussi vous ne la grondez jamais… " 

Cependant comme il fallait faire quelque chose, je 
lui prenais les mains que je lui plaçais autrement. Je 
me dépitais. le criais " Sol, sol, sol ; Mademoiselle, 
c’est un sol. " La mère : " Mademoiselle, est-ce que 
vous n’avez point d’oreille ? Moi qui ne suis pas au 
clavecin, et qui ne vois pas sur votre livre, je sens 
qu’il faut un sol. Vous donnez une peine infinie à 
Monsieur. Je ne conçois pas sa patience. Vous ne 
retenez rien de ce qu’il vous dit. Vous n’avancez 
point… " Alors je rabattais un peu les coups, et 
hochant de la tête, je disais, " Pardonnez-moi, 
Madame, pardonnez-moi. Cela pourrait aller mieux, 
si Mademoiselle voulait ; si elle étudiait un peu ; mais 
cela ne va pas mal. " La mère : " À votre place, je la 
tiendrais un an sur la même pièce. ― Oh pour cela, 
elle n’en sortira pas qu’elle ne soit au-dessus de 
toutes les difficultés ; et cela ne sera pas si long que 
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Madame le croit." La mère : " Monsieur Rameau, 
vous la flattez ; vous êtes trop bon. Voilà de sa leçon 
la seule chose qu’elle retiendra et qu’elle saura bien 
me répéter dans l’occasion." ― L’heure se passait. 
Mon écolière me présentait le petit cachet, avec la 
grâce du bras et la révérence qu’elle avait apprise du 
maître à danser. Je le mettais dans ma poche, 
pendant que la mère disait : " Fort bien, 
Mademoiselle. Si Javillier était là, il vous 
applaudirait." Je bavardais encore un moment par 
bienséance ; je disparaissais ensuite, et voilà ce qu’on 
appelait alors une leçon d’accompagnement. 

MOI. ― Et aujourd’hui, c’est donc autre chose. 

LUI. ― Vertudieu, je le crois. J’arrive. Je suis 
grave. Je me hâte d’ôter mon manchon. J’ouvre le 
clavecin. J’essaie les touches. Je suis toujours pressé : 
si l’on me fait attendre un moment, je crie comme si 
l’on me volait un écu. Dans une heure d’ici, il faut 
que je sois là ; dans deux heures, chez madame la 
duchesse une telle. Je suis attendu à dîner chez une 
belle marquise ; et au sortir de là, c’est un concert 
chez monsieur le baron de Bacq, rue Neuve-des-
Petits-Champs. 

MOI. ― Et cependant vous n’êtes attendu nulle 
part ? 

LUI. ― Il est vrai. 
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MOI. ― Et pourquoi employer toutes ces petites 
viles ruses-là ? 

LUI. ― Viles ? et pourquoi, s’il vous plaît ? Elles 
sont d’usage dans mon état. Je ne m’avilis point en 
faisant comme tout le monde. Ce n’est pas moi qui 
les ai inventées. Et je serais bizarre et maladroit de ne 
pas m’y conformer. Vraiment, je sais bien que si 
vous allez appliquer à cela certains principes 
généraux de je ne sais quelle morale qu’ils ont tous à 
la bouche, et qu’aucun d’eux ne pratique, il se 
trouvera que ce qui est blanc sera noir, et que ce qui 
est noir sera blanc. Mais, monsieur le philosophe, il y 
a une conscience générale. Comme il y une 
grammaire générale ; et puis des exceptions dans 
chaque langue que vous appelez, je crois, vous autres 
savants, des… aidez-moi donc… des… 

MOI. ― Idiotismes. 

LUI. ― Tout juste. Eh bien, chaque état a ses 
exceptions à la conscience générale auxquelles je 
donnerais volontiers le nom d’idiotismes de métier. 

MOI. ― J’entends. Fontenelle parle bien, écrit 
bien quoique son style fourmille d’idiotismes 
français. 

LUI. ― Et le souverain, le ministre, le financier, le 
magistrat, le militaire, l’homme de lettres, l’avocat, le 
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procureur, le commerçant, le banquier, l’artisan, le 
maître à chanter, le maître à danser, sont de fort 
honnêtes gens, quoique leur conduite s’écarte en 
plusieurs points de la conscience générale, et soit 
remplie d’idiotismes moraux. Plus l’institution des 
choses est ancienne, plus il y a d’idiotismes ; plus les 
temps sont malheureux, plus les idiotismes se 
multiplient. Tant vaut l’homme, tant vaut le métier ; 
et réciproquement, à la fin, tant vaut le métier, tant 
vaut l’homme. On fait donc valoir le métier tant 
qu’on peut. 

MOI. ― Ce que je conçois clairement à tout cet 
entortillage, c’est qu’il y a peu de métiers 
honnêtement exercés, ou peu d’honnêtes gens dans 
leurs métiers. 

LUI. ― Bon, il n’y en a point ; mais en revanche, il 
y a peu de fripons hors de leur boutique ; et tout irait 
assez bien, sans un certain nombre de gens qu’on 
appelle assidus, exacts, remplissant rigoureusement 
leurs devoirs, stricts, ou ce qui revient au même 
toujours dans leurs boutiques, et faisant leur métier 
depuis le matin jusqu’au soir, et ne faisant que cela. 
Aussi sont-ils les seuls qui deviennent opulents et qui 
soient estimés. 

MOI. ― À force d’idiotismes. 
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LUI. ― C’est cela. Je vois que vous m’avez 
compris. Or donc un idiotisme de presque tous les 
états, car il y en a de communs à tous les pays, à tous 
les temps, comme il y a des sottises communes ; un 
idiotisme commun est de se procurer le plus de 
pratiques que l’on peut ; une sottise commune est de 
croire que le plus habile est celui qui en a le plus. 
Voilà deux exceptions à la conscience générale 
auxquelles il faut se plier. C’est une espèce de crédit. 
Ce n’est rien en soi ; mais cela vaut par l’opinion. On 
a dit que bonne renommée valait mieux que ceinture 
dorée. Cependant qui a bonne renommée n’a pas 
ceinture dorée ; et je vois qu’aujourd’hui qui a 
ceinture dorée ne manque guère de renommée. Il 
faut, autant qu’il est possible, avoir le renom et la 
ceinture. Et c’est mon objet, lorsque je me fais valoir 
par ce que vous qualifiez d’adresses viles, d’indignes 
petites ruses. le donne ma leçon, et je la donne bien ; 
voilà la règle générale. le fais croire que j’en ai plus à 
donner que la journée n’a d’heures, voilà l’idiotisme. 

MOI. ― Et la leçon, vous la donnez bien. 

LUI. ― Oui, pas mal, passablement. La basse 
fondamentale du cher oncle a bien simplifié tout 
cela. Autrefois je volais l’argent de mon écolier ; oui, 
je le volais ; cela est sûr. Aujourd’hui, je le gagne, du 
moins comme les autres. 
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MOI. ― Et le voliez-vous sans remords ? 

LUI. ― Oh, sans remords. On dit que si un voleur 
vole l’autre, le diable s’en rit. Les parents 
regorgeaient d’une fortune acquise, Dieu sait 
comment ; c’étaient des gens de cour, des financiers, 
de gros commerçants, des banquiers, des gens 
d’affaires. le les aidais à restituer, moi, et une foule 
d’autres qu’ils employaient comme moi. Dans la 
nature, toutes les espèces se dévorent ; toutes les 
conditions se dévorent dans la société. Nous faisons 
justice les uns des autres, sans que la loi s’en mêle. La 
Deschamps, autrefois, aujourd’hui la Guimard venge 
le prince du financier ; et c’est la marchande de 
modes, le bijoutier, le tapissier, la lingère, l’escroc, la 
femme de chambre, le cuisinier, le bourrelier, qui 
vengent le financier de la Deschamps. Au milieu de 
tout cela, il n’y a que l’imbécile ou l’oisif qui soit lésé, 
sans avoir vexé personne ; et c’est fort bien fait. 
D’où vous voyez que ces exceptions à la conscience 
générale, ou ces idiotismes moraux dont on fait tant 
de bruit, sous la dénomination de tours du bâton ne 
sont rien ; et qu’à tout, il n’y a que le coup d’oeil qu’il 
faut avoir juste. 

MOI. ― J’admire le vôtre. 

LUI. ― Et puis la misère. La voix de la conscience 
et de l’honneur, est bien faible, lorsque les boyaux 
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crient. Suffit que si je deviens jamais riche, il faudra 
bien que je restitue, et que je suis bien résolu à 
restituer de toutes les manières possibles, par la table, 
par le jeu, par le vin, par les femmes. 

MOI. ― Mais j’ai peur que vous ne deveniez 
jamais riche. 

LUI. ― Moi, j’en ai le soupçon. 

MOI. ― Mais s’il en arrivait autrement, que feriez-
vous ? 

LUI. ― Je ferais comme tous les gueux revêtus ; je 
serais le plus insolent maroufle qu’on eût encore vu. 
C’est alors que je me rappellerais tout ce qu’ils m’ont 
fait souffrir ; et je leur rendrais bien les avanies qu’ils 
m’ont faites. J’aime à commander, et je 
commanderai. J’aime qu’on me loue et l’on me 
louera. J’aurai à mes gages toute la troupe 
villemorienne, et je leur dirai, comme on me l’a dit, " 
Allons, faquins, qu’on m’amuse ", et l’on 
m’amusera ; " qu’on me déchire les honnêtes gens ", 
et on les déchirera, si l’on en trouve encore ; et puis 
nous aurons des filles, nous nous tutoierons, quand 
nous serons ivres, nous nous enivrerons ; nous 
ferons des contes ; nous aurons toutes sortes de 
travers et de vices. Cela sera délicieux. Nous 
prouverons que de Voltaire est sans génie ; que 
Buffon toujours guindé sur des échasses, n’est qu’un 



Diderot – Le Neveu de Rameau 52 

déclamateur ampoulé ; que Montesquieu n’est qu’un 
bel esprit ; nous reléguerons d’Alembert dans ses 
mathématiques, nous en donnerons sur dos et ventre 
à tous ces petits Catons, comme vous, qui nous 
méprisent par envie ; dont la modestie est le manteau 
de l’orgueil, et dont la sobriété la loi du besoin. Et de 
la musique ? C’est alors que nous en ferons. 

MOI. ― Au digne emploi que vous feriez de la 
richesse, je vois combien c’est grand dommage que 
vous soyez gueux. Vous vivriez là d’une manière 
bien honorable pour l’espèce humaine, bien utile à 
vos concitoyens ; bien glorieuse pour vous. 

LUI. ― Mais je crois que vous vous moquez de 
moi ; monsieur le philosophe, vous ne savez pas à 
qui vous vous jouez ; vous ne vous doutez pas que 
dans ce moment je représente la partie la plus 
importante de la ville et de la cour. Nos opulents 
dans tous les états ou se sont dit à eux-mêmes ou ne 
sont pas dit les mêmes choses que je vous ai 
confiées ; mais le fait est que la vie que je mènerais à 
leur place est exactement la leur. Voilà où vous en 
êtes, vous autres. Vous croyez que le même bonheur 
est fait pour tous. Quelle étrange vision ! Le vôtre 
suppose un certain tour d’esprit romanesque que 
nous n’avons pas ; une âme singulière, un goût 
particulier. Vous décorez cette bizarrerie du nom de 
vertu ; vous l’appelez philosophie. Mais la vertu, la 
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philosophie sont-elles faites pour tout le monde. En 
a qui peut. En conserve qui peut. Imaginez l’univers 
sage et philosophe ; convenez qu’il serait diablement 
triste. Tenez, vive la philosophie ; vive la sagesse de 
Salomon : Boire de bon vin, se gorger de mets 
délicats, se rouler sur de jolies femmes ; se reposer 
dans des lits bien mollets. Excepté cela, le reste n’est 
que vanité. 

MOI. ― Quoi, défendre sa patrie ? 

LUI. ― Vanité. Il n’y a plus de patrie. Je ne vois 
d’un pôle à l’autre que des tyrans et des esclaves. 

MOI. ― Servir ses amis ? 

LUI. ― Vanité. Est-ce qu’on a des amis ? Quand 
on en aurait, faudrait-il en faire des ingrats ? 
Regardez-y bien, et vous verrez que c’est presque 
toujours là ce qu’on recueille des services rendus. La 
reconnaissance est un fardeau ; et tout fardeau est 
fait pour être secoué. 

MOI. ― Avoir un état dans la société et en 
remplir les devoirs ? 

LUI. ― Vanité. Qu’importe qu’on ait un état, ou 
non ; pourvu qu’on soit riche ; puisqu’on ne prend 
un état que pour le devenir. Remplir ses devoirs, à 
quoi cela mène-t-il ? À la jalousie, au trouble, à la 
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persécution. Est-ce ainsi qu’on s’avance ? Faire sa 
cour, morbleu ; faire sa cour ; voir les grands ; 
étudier leurs goûts ; se prêter à leurs fantaisies ; servir 
leurs vices ; approuver leurs injustices. Voilà le 
secret. 

MOI. ― Veiller à l’éducation de ses enfants ? 

LUI. ― Vanité. C’est l’affaire d’un précepteur. 

MOI. ― Mais si ce précepteur, pénétré de vos 
principes, néglige ses devoirs ; qui est-ce qui en sera 
châtié ? 

LUI. ― Ma foi, ce ne sera pas moi ; mais peut-être 
un jour, le mari de ma fille, ou la femme de mon fils. 

MOI. ― Mais si l’un et l’autre se précipitent dans 
la débauche et les vices. 

LUI. ― Cela est de leur état. 

MOI. ― S’ils se déshonorent. 

LUI. ― Quoi qu’on fasse, on ne peut se 
déshonorer, quand on est riche. 

MOI. ― S’ils se ruinent. 

LUI. ― Tant pis pour eux. 

MOI. ― Je vois que, si vous vous dispensez de 
veiller à la conduite de votre femme, de vos enfants, 
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de vos domestiques, vous pourriez aisément négliger 
vos affaires. 

LUI. ― Pardonnez-moi ; il est quelquefois difficile 
de trouver de l’argent ; et il est prudent de s’y 
prendre de loin. 

MOI. ― Vous donnerez peu de soins à votre 
femme. 

LUI. ― Aucun, s’il vous plaît. Le meilleur 
procédé, je crois, qu’on puisse avoir avec sa chère 
moitié, c’est de faire ce qui lui convient. À votre avis, 
la société ne serait-elle pas fort amusante, si chacun y 
était à sa chose ? 

MOI. ― Pourquoi pas ? La soirée n’est jamais plus 
belle pour moi que quand je suis content de ma 
matinée. 

LUI. ― Et pour moi aussi. 

MOI. ― Ce qui rend les gens du monde si délicats 
sur leurs amusements, c’est leur profonde oisiveté. 

LUI. ― Ne croyez pas cela. Ils s’agitent beaucoup. 

MOI. ― Comme ils ne se lassent jamais, ils ne se 
délassent jamais. 

LUI. ― Ne croyez pas cela. Ils sont sans cesse 
excédés. 
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MOI. ― Le plaisir est toujours une affaire pour 
eux, et jamais un besoin. 

LUI. ― Tant mieux, le besoin est toujours une 
peine 

MOI. ― Ils usent tout. Leur âme s’hébète. L’ennui 
s’en empare. Celui qui leur ôterait la vie, au milieu de 
leur abondance accablante, les servirait. C’est qu’ils 
ne connaissent du bonheur que la partie qui 
s’émousse le plus vite. Je ne méprise pas les plaisirs 
des sens. J’ai un palais aussi, et il est flatté d’un mets 
délicat, ou d’un vin délicieux. J’ai un cœur et des 
yeux ; et j’aime à voir une jolie femme. J’aime à sentir 
sous ma main la fermeté et là rondeur de sa gorge ; à 
presser ses lèvres des miennes ; à puiser la volupté 
dans ses regards, et à en expirer entre ses bras. 
Quelquefois avec mes amis, une partie de débauche, 
même un peu tumultueuse, ne me déplaît pas. Mais 
je ne vous dissimulerai pas, il m’est infiniment plus 
doux encore d’avoir secouru le malheureux, d’avoir 
terminé une affaire épineuse, donné un conseil 
salutaire, fait une lecture agréable ; une promenade 
avec un homme ou une femme chère à mon cœur ; 
passé quelques heures instructives avec mes enfants, 
écrit une bonne page, rempli les devoirs de mon 
état ; dit à celle que j’aime quelques choses tendres et 
douces qui amènent ses bras autour de mon col. Je 
connais telle action que je voudrais avoir faite pour 
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tout ce que je possède. C’est un sublime ouvrage que 
Mahomet ; j’aimerais mieux avoir réhabilité la 
mémoire des Calas. Un homme de ma connaissance 
s’était réfugié à Carthagène. C’était un cadet de 
famille, dans un pays où la coutume transfère tout le 
bien aux aînés. Là il apprend que son aîné, enfant 
gâté, après avoir dépouillé son père et sa mère, trop 
faciles, de tout ce qu’ils possédaient, les avait 
expulsés de leur château, et que les bons vieillards 
languissaient indigents, dans une petite ville de la 
province. Que fait alors ce cadet qui, traité durement 
par ses parents, était allé tenter la fortune au loin, il 
leur envoie des secours ; il se hâte d’arranger ses 
affaires. Il revient opulent. Il ramène son père et sa 
mère dans leur domicile. Il marie ses sœurs. Ah, mon 
cher Rameau ; cet homme regardait cet intervalle, 
comme le plus heureux de sa vie. C’est les larmes aux 
yeux qu’il m’en parlait : et moi, je sens en vous 
faisant ce récit, mon cœur se troubler de joie, et le 
plaisir me couper la parole. 

LUI. ― Vous êtes des êtres bien singuliers ! 

MOI. ― Vous êtes des êtres bien à plaindre, si 
vous n’imaginez pas qu’on s’est élevé au- dessus du 
sort, et qu’il est impossible d’être malheureux, à l’abri 
de deux belles actions, telles que celle-ci. 
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LUI. ― Voilà une espèce de félicité avec laquelle 
j’aurai de la peine à me familiariser, car on la 
rencontre rarement. Mais à votre compte, il faudrait 
donc être d’honnêtes gens ? 

MOI. ― Pour être heureux ? Assurément. 

LUI. ― Cependant, je vois une infinité d’honnêtes 
gens qui ne sont pas heureux ; et une infinité de gens 
qui sont heureux sans être honnêtes. 

MOI. ― Il vous semble. 

LUI. ― Et n’est-ce pas pour avoir eu du sens 
commun et de la franchise un moment, que je ne sais 
où aller souper ce soir ? 

MOI. ― Hé non, c’est pour n’en avoir pas 
toujours eu. C’est pour n’avoir pas senti de bonne 
heure qu’il fallait d’abord se faire une ressource 
indépendante de la servitude. 

[LUI.-- Indépendante ou non, celle que je me suis 
faite est au moins la plus aisée.] MOI. Ŕ Et la moins 
sûre, et la moins honnête. 

LUI. Ŕ Mais la plus conforme à mon caractère de 
fainéant, de sot, de vaurien. 

MOI. Ŕ D’accord. 
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LUI Ŕ Et que puisque je puis faire mon bonheur 
par des vices qui me sont naturels, que j’ai acquis 
sans travail, que je conserve sans effort, qui cadrent 
avec les mœurs de ma nation ; qui sont du goût de 
ceux qui me protègent, et plus analogues à leurs 
petits besoins particuliers que des vertus qui les 
gêneraient, en les accusant depuis le matin jusqu’au 
soir ; il serait bien singulier que j’allasse me 
tourmenter comme une âme damnée, pour me 
bistourner et me faire autre que je ne suis ; pour me 
donner un caractère étranger au mien ; des qualités 
très estimables, j’y consens, pour ne pas disputer ; 
mais qui me coûteraient beaucoup à acquérir, à 
pratiquer, ne me mèneraient à rien, peut-être à pis 
que rien, par la satire continuelle des riches auprès 
desquels les gueux comme moi ont à chercher leur 
vie. On loue la vertu ; mais on la hait ; mais on la 
fuit ; mais elle gèle de froid, et dans ce monde, il faut 
avoir les pieds chauds. Et puis cela me donnerait de 
l’humeur, infailliblement ; car pourquoi voyons-nous 
si fréquemment les dévots si durs, si fâcheux, si 
insociables ? C’est qu’ils se sont imposé une tâche 
qui ne leur est pas naturelle. Ils souffrent, et quand 
on souffre, on fait souffrir les autres. Ce n’est pas là 
mon compte, ni celui de mes protecteurs ; il faut que 
je sois gai, souple, plaisant, bouffon, drôle. La vertu 
se fait respecter ; et le respect est incommode. La 
vertu se fait admirer, et l’admiration n’est pas 
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amusante. J’ai à faire à des gens qui s’ennuient et il 
faut que je les fasse rire. Or c’est le ridicule et la folie 
qui font rire ; il faut donc que je sois ridicule et fou ; 
et quand la nature ne m’aurait pas fait tel, le plus 
court serait de le paraître. Heureusement, je n’ai pas 
besoin d’être hypocrite ; il y en a déjà tant de toutes 
les couleurs, sans compter ceux qui le sont avec eux-
mêmes. Ce chevalier de La Morlière, qui retape son 
chapeau sur son oreille, qui porte la tête au vent, qui 
vous regarde le passant par-dessus l’épaule, qui fait 
battre une longue épée sur sa cuisse, qui a l’insulte 
toute prête pour celui qui n’en porte point, et qui 
semble adresser un défi à tout venant, que fait-il ? 
Tout ce qu’il peut pour se persuader qu’il est un 
homme de cœur ; mais il est lâche. Offrez-lui une 
croquignole sur le bout du nez, et il la recevra avec 
douceur. Voulez-vous lui faire baisser le ton, élevez-
le. Montrez-lui votre canne, ou appliquez votre pied 
entre les fesses ; tout étonné de se trouver un lâche, 
il vous demandera qui est-ce qui vous a appris ? d’où 
vous le savez ? Lui-même l’ignorait le moment 
précédent ; une longue et habituelle singerie de 
bravoure lui en avait imposé. Il avait tant fait les 
mines qu’il croyait la chose. Et cette femme qui se 
mortifie, qui visite les prisons, qui assiste à toutes les 
assemblées de charité, qui marche les yeux baissés, 
qui n’oserait regarder un homme en face, sans cesse 
en garde contre la séduction de ses sens ; tout cela 
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empêche-t-il que son cœur ne brûle, que des soupirs 
ne lui échappent ; que son tempérament ne s’allume ; 
que les désirs ne l’obsèdent, et que son imagination 
ne lui retrace la nuit et le jour, les scènes du Portier 
des Chartreux, les Postures de l’Aretin ? Alors que 
devient-elle ? Qu’en pense sa femme de chambre 
lorsqu’elle se lève en chemise, et qu’elle vole au 
secours de sa maîtresse qui se meurt ? Justine, allez 
vous recoucher. Ce n’est pas vous que votre 
maîtresse appelle dans son délire. Et l’ami Rameau, 
s’il se mettait un jour à marquer du mépris pour la 
fortune, les femmes, la bonne chère, l’oisiveté, à 
catoniser, que serait-il ? un hypocrite. Il faut que 
Rameau soit ce qu’il est : un brigand heureux avec 
des brigands opulents ; et non un fanfaron de vertu 
ou même un homme vertueux, rongeant sa croûte de 
pain, seul, ou à côté des gueux. Et pour le trancher 
net, je ne m’accommode point de votre félicité, ni du 
bonheur de quelques visionnaires, comme vous. 

MOI. ― Je vois, mon cher, que vous ignorez ce 
que c’est, et que vous n’êtes pas même fait pour 
l’apprendre. 

LUI. ― Tant mieux, mordieu ! tant mieux. Cela 
me ferait crever de faim, d’ennui, et de remords 
peut-être. 
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MOI. ― D’après cela, le seul conseil que j’aie à 
vous donner, c’est de rentrer bien vite dans la 
maison d’où vous vous êtes imprudemment fait 
chasser. 

[LUI.-- Et de faire ce que vous ne désapprouvez 
pas au simple, et ce qui me répugne un peu au 
figuré ?] 

MOI. ― C’est mon avis. 

LUI. ― Indépendamment de cette métaphore qui 
me déplaît dans ce moment, et qui ne me déplaira 
pas dans un autre. 

MOI. ― Quelle singularité ! 

LUI. ― Il n’y a rien de singulier à cela. Je veux 
bien être abject, mais je veux que ce soit sans 
contrainte. Je veux bien descendre de ma dignité… 
Vous riez ? 

MOI. ― Oui, votre dignité me fait rire. 

LUI. ― Chacun a la sienne ; je veux bien oublier 
la mienne, mais à ma discrétion, et non à l’ordre 
d’autrui. Faut-il qu’on puisse me dire : rampe, et que 
je sois obligé de ramper ? C’est l’allure du ver ; c’est 
mon allure ; nous la suivons l’un et l’autre, quand on 
nous laisse aller ; mais nous nous redressons, quand 
on nous marche sur la queue. On m’a marché sur la 
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queue, et je me redresserai. Et puis vous n’avez pas 
d’idée de la pétaudière dont il s’agit. Imaginez un 
mélancolique et maussade personnage, dévoré de 
vapeurs, enveloppé dans deux ou trois tours de robe 
de chambre ; qui se déplaît à lui-même, à qui tout 
déplaît ; qu’on fait à peine sourire, en se disloquant le 
corps et l’esprit, en cent manières diverses ; qui 
considère froidement les grimaces plaisantes de mon 
visage, et celles de mon jugement qui sont plus 
plaisantes encore ; car entre nous, ce père Noël, ce 
vilain bénédictin si renommé pour les grimaces ; 
malgré ses succès à la Cour, n’est, sans me vanter ni 
lui non plus, à comparaison de moi, qu’un 
polichinelle de bois. J’ai beau me tourmenter pour 
atteindre au sublime des Petites-Maisons, rien n’y 
fait. Rira-t-il ? ne rira-t-il pas ? Voilà ce que je suis 
forcé de me dire au milieu de mes contorsions ; et 
vous pouvez juger combien cette incertitude nuit au 
talent. Mon hypocondre, la tête renfoncée dans un 
bonnet de nuit qui lui couvre les yeux, a l’air d’une 
pagode immobile à laquelle on aurait attaché un fil au 
menton, d’où il descendrait jusque sous son fauteuil. 
On attend que le fil se tire, et il ne se tire point ; ou 
s’il arrive que la mâchoire s’entrouvre, c’est pour 
articuler un mot désolant, un mot qui vous apprend 
que vous n’avez point été aperçu, et que toutes vos 
singeries sont perdues ; ce mot est la réponse à une 
question que vous lui aurez faite il y a quatre jours ; 
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ce mot dit, le ressort mastoïde se détend et la 
mâchoire se referme… 

Puis il se mit à contrefaire son homme ; il s’était 
placé dans une chaise, la tête fixe, le chapeau jusque 
sur ses paupières, les yeux à demi-clos, les bras 
pendants, remuant sa mâchoire, comme un 
automate, et disant : 

"Oui, vous avez raison, Mademoiselle. Il faut 
mettre de la finesse là. " C’est que cela décide ; que 
cela décide toujours, et sans appel ; le soir, le matin, à 
la toilette, à dîner, au café ; au jeu, au théâtre, à 
souper, au lit, et Dieu me le pardonne, je crois entre 
les bras de sa maîtresse Je ne suis pas à portée 
d’entendre ces dernières décisions-ci ; mais je suis 
diablement las des autres. Triste, obscur, et tranché, 
comme le destin ; tel est notre patron. 

Vis-à-vis, c’est une bégueule qui joue l’importance 
à qui l’on se résoudrait à dire qu’elle est jolie, parce 
qu’elle l’est encore ; quoiqu’elle ait sur le visage 
quelques gales par-ci par-là, et qu’elle courre après le 
volume de Madame Bouvillon. J’aime les chairs, 
quand elles sont belles ; mais aussi trop est trop ; et 
le mouvement est si essentiel à la matière ! Item, elle 
est plus méchante plus fière et plus bête qu’une oie. 
Item, elle veut avoir dé l’esprit. Item, il faut lui 
persuader qu’on lui en croit comme à personne. 
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Item, cela ne sait rien, et cela décide aussi. Item, il 
faut applaudir à ces décisions, des pieds et des mains, 
sauter d’aise, se transir d’admiration que cela est 
beau, délicat, bien dit, finement vu, singulièrement 
senti. Où les femmes prennent-elles cela ? Sans 
étude, par la seule force de l’instinct, par la seule 
lumière naturelle cela tient du prodige. Et puis qu’on 
vienne nous dire que l’expérience, l’étude, la 
réflexion, l’éducation y font quelque chose, et autres 
pareilles sottises ; et pleurer de joie. Dix fois dans la 
journée, se courber, un genou fléchi en devant, 
l’autre jambe tirée en arrière. Les bras étendus vers la 
déesse, chercher son désir dans ses yeux, rester 
suspendu à sa lèvre, attendre son ordre et partir 
comme un éclair. Qui est-ce qui peut s’assujettir à un 
rôle pareil, si ce n’est le misérable qui trouve là, deux 
ou trois fois la semaine, de quoi calmer la tribulation 
de ses intestins ? Que penser des autres, tels que le 
Palissot, le Fréron, les Poinsinets, le Baculard qui ont 
quelque chose, et dont les bassesses ne peuvent 
s’excuser par le borborygme d’un estomac qui 
souffre ? 

MOI. ― Je ne vous aurais jamais cru si difficile. 

LUI. ― Je ne le suis pas. Au commencement je 
voyais faire les autres, et je faisais comme eux, même 
un peu mieux ; parce que je suis plus franchement 
impudent, meilleur comédien, plus affamé, fourni de 
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meilleurs poumons. Je descends apparemment en 
droite ligne du fameux Stentor. 

Et pour me donner une juste idée de la force de 
ce viscère, il se mit à tousser d’une violence à 
ébranler les vitres du café, et à suspendre l’attention 
des joueurs d’échecs. 

MOI. ― Mais à quoi bon ce talent ? 

LUI. ― Vous ne le devinez pas ? 

MOI. ― Non. le suis un peu borné. 

LUI. ― Supposez la dispute engagée et la victoire 
incertaine : je me lève, et déployant mon tonnerre, je 
dis : " Cela est, comme Mademoiselle l’assure. C’est 
là ce qui s’appelle juger. Je le donne en cent à tous 
nos beaux esprits. L’expression est de génie. " Mais il 
ne faut pas toujours approuver de la même manière. 
On serait monotone. On aurait l’air faux. On 
deviendrait insipide. On ne se sauve de là que par du 
jugement, de la fécondité : il faut savoir préparer et 
placer ces tons majeurs et péremptoires, saisir 
l’occasion et le moment ; lors par exemple, qu’il y a 
partage entre les sentiments ; que la dispute s’est 
élevée à son dernier degré de violence ; qu’on ne 
s’entend plus ; que tous parlent à la fois ; il faut être 
placé à l’écart, dans l’angle de l’appartement le plus 
éloigné du champ de bataille, avoir préparé son 
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explosion par un long silence, et tomber subitement 
comme une comminge, au milieu des contendants. 
Personne n’a eu cet art comme moi. Mais où je suis 
surprenant, c’est dans l’opposé ; j’ai des petits tons 
que j’accompagne d’un sourire ; une variété infinie de 
mines approbatives : là, le nez, la bouche, le front, les 
yeux entrent en jeu ; j’ai une souplesse de reins ; une 
manière de contourner l’épine du dos, de hausser ou 
de baisser les épaules, d’étendre les doigts, d’incliner 
la tête, de fermer les yeux, et d’être stupéfait, comme 
si j’avais entendu descendre du ciel une voix 
angélique et divine. C’est là ce qui flatte. Je ne sais si 
vous saisissez bien toute l’énergie de cette dernière 
attitude-là. Je ne l’ai point inventée, mais personne 
ne m’a surpassé dans l’exécution. Voyez. Voyez. 

MOI. ― Il est vrai que cela est unique. 

LUI. ― Croyez-vous qu’il y ait cervelle de femme 
un peu vaine qui tienne à cela ? 

MOI. ― Non. Il faut convenir que vous avez 
porté le talent de faire des fous, et de s’avilir aussi 
loin qu’il est possible. 

LUI. ― Ils auront beau faire, tous tant qu’ils sont, 
ils n’en viendront jamais là. Le meilleur d’entre eux, 
Palissot, par exemple, ne sera jamais qu’un bon 
écolier. Mais si ce rôle amuse d’abord, et si l’on goûte 
quelque plaisir à se moquer en dedans, de la bêtise de 
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ceux qu’on enivre, à la longue cela ne pique plus ; et 
puis après un certain nombre de découvertes, on est 
forcé de se répéter. L’esprit et l’art ont leurs limites. 
Il n’y a que Dieu ou quelques génies rares pour qui la 
carrière s’étend, à mesure qu’ils y avancent. Bouret 
en est un peut-être. Il y a de celui-ci des traits qui 
m’en donnent, à moi, oui à moi- même, la plus 
sublime idée. Le petit chien, le Livre de la Félicité les 
flambeaux sur la route de Versailles sont de ces 
choses qui me confondent et m’humilient. Ce serait 
capable de dégoûter du métier. 

MOI. ― Que voulez-vous dire avec votre petit 
chien ? 

LUI. ― D’où venez-vous donc ? Quoi, 
sérieusement vous ignorez comment cet homme rare 
s’y prit pour détacher de lui et attacher au garde des 
sceaux un petit chien qui plaisait à celui-ci ? 

MOI. ― Je l’ignore, je le confesse. 

LUI. ― Tant mieux. C’est une des plus belles 
choses qu’on ait imaginées ; toute l’Europe en a été 
émerveillée, et il n’y a pas un courtisan dont elle n’ait 
excité l’envie. Vous qui ne manquez pas de sagacité, 
voyons comment vous vous y seriez pris à sa place. 
Songez que Bouret était aimé de son chien. Songez 
que le vêtement bizarre du ministre effrayait le petit 
animal. Songez qu’il n’avait que huit jours pour 
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vaincre les difficultés. Il faut connaître toutes les 
conditions du problème, pour bien sentir le mérite 
de la solution. Eh bien ? 

MOI. ― Eh bien, il faut que je vous avoue que 
dans ce genre, les choses les plus faciles 
m’embarrasseraient. 

LUI. ― Écoutez, me dit-il, en me frappant un 
petit coup sur l’épaule, car il est familier ; écoutez et 
admirez. Il se fait faire un masque qui ressemble au 
garde des sceaux ; il emprunte d’un valet de chambre 
la volumineuse simarre. Il se couvre le visage du 
masque. Il endosse la simarre. Il appelle son chien ; il 
le caresse. Il lui donne la gimblette. Puis tout à coup, 
changeant de décoration, ce n’est plus le garde des 
sceaux ; c’est Bouret qui appelle son chien et qui le 
fouette. En moins de deux ou trois jours de cet 
exercice continué du matin au soir, le chien sait fuir 
Bouret le fermier général, et courir à Bouret le garde 
des sceaux. Mais je suis trop bon. Vous êtes un 
profane qui ne méritez pas d’être instruit des 
miracles qui s’opèrent à côté de vous. 

MOI. ― Malgré cela, je vous prie, le livre, les 
flambeaux ? 

LUI. ― Non, non. Adressez-vous aux pavés qui 
vous diront ces choses-là ; et profitez de la 
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circonstance qui nous a rapprochés, pour apprendre 
des choses que personne ne sait que moi. 

MOI. ― Vous avez raison. 

LUI. ― Emprunter la robe et la perruque, j’avais 
oublié la perruque, du garde des sceaux ! Se faire un 
masque qui lui ressemble ! Le masque surtout me 
tourne la tête. Aussi cet homme jouit-il de la plus 
haute considération. Aussi possède-t-il des millions. 
Il y a des croix de Saint-Louis qui n’ont pas de pain ; 
aussi pourquoi courir après la croix, au hasard de se 
faire échiner, et ne pas se tourner vers un état sans 
péril qui ne manque jamais sa récompense ? Voilà ce 
qui s’appelle aller au grand. Ce’ modèles-là sont 
décourageants. On a pitié de soi ; et l’on s’ennuie. Le 
masque ! le masque ! Je donnerais un de mes doigts, 
pour avoir trouvé le masque. 

MOI. ― Mais avec cet enthousiasme pour les 
belles choses, et cette fertilité de génie que vous 
possédez, est-ce que vous n’avez rien inventé ? 

LUI. ― Pardonnez-moi ; par exemple, l’attitude 
admirative du dos dont je vous ai parlé ; je la regarde 
comme mienne, quoiqu’elle puisse peut-être m’être 
contestée par des envieux. Je crois bien qu’on l’a 
employée auparavant ; mais qui est-ce qui a senti 
combien elle était commode pour rire en dessous de 
l’impertinent qu’on admirait ? J’ai plus de cent façons 
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d’entamer la séduction d’une jeune fille, à côté de sa 
mère, sans que celle-ci s’en aperçoive, et même de la 
rendre complice. À peine entrais-je dans la carrière 
que je dédaignai toutes les manières vulgaires de 
glisser un billet doux. J’ai dix moyens de me le faire 
arracher, et parmi ces moyens, j’ose me flatter qu’il y 
en a de nouveaux. Je possède surtout le talent 
d’encourager un jeune homme timide, j’en ai fait 
réussir qui n’avaient ni esprit ni figure. Si cela était 
écrit je crois qu’on m’accorderait quelque génie. 

MOI. ― Vous ferait un honneur singulier ? 

LUI. ― Je n’en doute pas. 

MOI. ― À votre place, je jetterais ces choses-là 
sur le papier. Ce serait dommage qu’elles se 
perdissent. 

LUI. ― Il est vrai ; mais vous ne soupçonnez pas 
combien je fais peu de cas de la méthode et des 
préceptes. Celui qui a besoin d’un protocole n’ira 
jamais loin. Les génies lisent peu, pratiquent 
beaucoup, et se font d’eux-mêmes. Voyez César, 
Turenne, Vauban, la marquise de Tencin, son frère le 
cardinal, et le secrétaire de celui-ci l’abbé Trublet. Et 
Bouret ? qui est-ce qui a donné des leçons à Bouret ? 
personne. C’est la nature qui forme ces hommes 
rares-là. Croyez-vous que l’histoire du chien et du 
masque soit écrite quelque part ? 
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MOI. ― Mais à vos heures perdues ; lorsque 
l’angoisse de votre estomac vide ou la fatigue de 
votre estomac surchargé éloigne le sommeil… 

LUI. ― J’y penserai ; il vaut mieux écrire de 
grandes choses que d’en exécuter de petites. Alors 
l’âme s’élève ; l’imagination s’échauffe, s’enflamme et 
s’étend ; au lieu qu’elle se rétrécit à s’étonner auprès 
de la petite Hus des applaudissements que ce sot 
public s’obstine à prodiguer à cette minaudière de 
Dangeville, qui joue si platement, qui marche 
presque courbée en deux sur la scène, qui a 
l’affectation de regarder sans cesse dans les yeux de 
celui à qui elle parle, et de jouer en dessous, et qui 
prend elle-même ses grimaces pour de la finesse, son 
petit trotter pour de la grâce ; à cette emphatique 
Clairon qui est plus maigre, plus apprêtée, plus 
étudiée, plus empesée qu’on ne saurait dire. Cet 
imbécile parterre les claque à tout rompre, et ne 
s’aperçoit pas que nous sommes un peloton 
d’agréments ; il est vrai que le peloton grossit un 
peu ; mais qu’importe ? que nous avons la plus belle 
peau ; les plus beaux yeux, le plus joli bec ; peu 
d’entrailles à la vérité ; une démarche qui n’est pas 
légère, mais qui n’est pas non plus aussi gauche 
qu’on le dit. Pour le sentiment, en revanche, il n’y en 
a aucune à qui nous ne damions le pion. 
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MOI. ― Comment dites-vous tout cela ? Est-ce 
ironie, ou vérité ? 

LUI. ― Le mal est que ce diable de sentiment est 
tout en dedans, et qu’il n’en transpire pas une lueur 
au-dehors. Mais moi qui vous parle, je sais et je sais 
bien qu’elle en a. Si ce n’est pas cela précisément, 
c’est quelque chose comme cela. Il faut voir, quand 
l’humeur nous prend, comme nous traitons les 
valets, comme les femmes de chambres sont 
souffletées, comme nous menons à grands coups de 
pied les Parties Casuelles, pour peu qu’elles s’écartent 
du respect qui nous est dû. C’est un petit diable, vous 
dis-je, tout plein de sentiment et de dignité… Ho, 
ça ; vous ne savez où vous en êtes, n’est-ce pas ? 

MOI. ― J’avoue que je ne saurais démêler si c’est 
de bonne foi ou méchamment que vous parlez. Je 
suis un bon homme ; ayez la bonté d’en user avec 
moi plus rondement ; et de laisser là votre art. 

LUI. ― Cela, c’est ce que nous débitons à la petite 
Hus, de la Dangeville et de la Clairon, mêlé par-ci 
par-là de quelques mots qui vous donnassent l’éveil. 
Je consens que vous me preniez pour un vaurien ; 
mais non pour un sot ; et il n’y aurait qu’un sot ou un 
homme perdu d’amour qui pût dire sérieusement 
tant d’impertinences. 

MOI. ― Mais comment se résout-on à les dire ? 
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LUI. ― Cela ne se fait pas tout d’un coup ; mais 
petit à petit, on y vient. Ingenii largitor venter. 

MOI. ― Il faut être pressé d’une cruelle faim. 

LUI. ― Cela se peut. Cependant, quelques fortes 
qu’elles vous paraissent, croyez que ceux à qui elles 
s’adressent sont plutôt accoutumés à les entendre 
que nous à les hasarder. 

MOI. ― Est-ce qu’il y a là quelqu’un qui ait le 
courage d’être de votre avis ? 

LUI. ― Qu’appelez-vous quelqu’un ? C’est le 
sentiment et le langage de toute la société. 

MOI. ― Ceux d’entre vous qui ne sont pas de 
grands vauriens, doivent être de grands sots. 

LUI. ― Des sots là ? Je vous jure qu’il n’y en a 
qu’un ; c’est celui qui nous fête, pour lui en imposer. 

MOI. ― Mais comment s’en laisse-t-on si 
grossièrement imposer ? car enfin la supériorité des 
talents de la Dangeville et de la Clairon est décidée. 

LUI. ― On avale à pleine gorgée le mensonge qui 
nous flatte ; et l’on boit goutte à goutte une vérité qui 
nous est amère. Et puis nous avons l’air si pénétré, si 
vrai ! 
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MOI. ― Il faut cependant que vous ayez péché 
une fois contre les principes de l’art et qu’il vous soit 
échappé par mégarde quelques-unes de ces vérités 
amères qui blessent ; car en dépit du rôle misérable, 
abject, vil, abominable que vous faites, je crois qu’au 
fond, vous avez l’âme délicate. 

LUI. ― Moi, point du tout. Que le diable 
m’emporte si je sais au fond ce que je suis. En 
général, j’ai l’esprit rond comme une boule, et le 
caractère franc comme l’osier ; jamais faux, pour peu 
que j’aie intérêt d’être vrai ; jamais vrai pour peu que 
j’aie intérêt d’être faux. Je dis les choses comme elles 
me viennent, sensées, tant mieux ; impertinentes, on 
n’y prend pas garde. J’use en plein de mon franc-
parler. Je n’ai pensé de ma vie ni avant que de dire, ni 
en disant, ni après avoir dit. Aussi je n’offense 
personne. 

MOI. ― Cela vous est pourtant arrivé avec les 
honnêtes gens chez qui vous viviez, et qui avaient 
pour vous tant de bontés. 

LUI. ― Que voulez-vous ? C’est un malheur ; un 
mauvais moment, comme il y en a dans la vie. Point 
de félicité continue ; j’étais trop bien. Cela ne pouvait 
durer. Nous avons, comme vous savez, la compagnie 
la plus nombreuse et la mieux choisie. C’est une 
école d’humanité, le renouvellement de l’antique 
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hospitalité. Tous les poètes qui tombent, nous les 
ramassons. Nous eûmes Palissot après sa Zara ; Bret, 
après le Faux généreux ; tous les musiciens décriés ; 
tous les auteurs qu’on ne lit point ; toutes les actrices 
sifflées ; tous les acteurs hués ; un tas de pauvres 
honteux, plats parasites à la tête desquels j’ai 
l’honneur d’être, brave chef d’une troupe timide. 
C’est moi qui les exhorte à manger la première fois 
qu’ils viennent ; c’est moi qui demande à boire pour 
eux. Ils tiennent si peu de place ! quelques jeunes 
gens déguenillés qui ne savent où donner de la tête, 
mais qui ont de la figure, d’autres scélérats qui 
cajolent le patron et qui l’endorment, afin de glaner 
après lui sur la patronne. Nous paraissons gais ; mais 
au fond nous avons tous de l’humeur et grand 
appétit. Des loups ne sont pas plus affamés ; des 
tigres ne sont pas plus cruels. Nous dévorons 
comme des loups, lorsque la terre a été longtemps 
couverte de neige ; nous déchirons comme des 
tigres, tout ce qui réussit. Quelquefois, les cohues 
Bertin, Montsauge et Villemorien se réunissent ; c’est 
alors qu’il se fait un beau bruit dans la ménagerie. 
Jamais on ne vit ensemble tant de bêtes tristes, 
acariâtres, malfaisantes et courroucées. On n’entend 
que les noms de Buffon, de Duclos, de Montesquieu, 
de Rousseau, de Voltaire, de D’Alembert, de 
Diderot, et Dieu sait de quelles épithètes ils sont 
accompagnés. Nul n’aura de l’esprit, s’il n’est aussi 
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sot que nous. C’est là que le plan de la comédie des 
Philosophes a été conçu ; la scène du colporteur, 
c’est moi qui l’ai fournie, d’après la Théologie en 
Quenouille, Vous n’êtes pas épargné là plus qu’un 
autre. 

MOI. ― Tant mieux. Peut-être me fait-on plus 
d’honneur que je n’en mérite. Je serais humilié, si 
ceux qui disent du mal de tant d’habiles et honnêtes 
gens, s’avisaient de dire du bien de moi. 

LUI. ― Nous sommes beaucoup, et il faut que 
chacun paye son écot. Après le sacrifice des grands 
animaux, nous immolons les autres. 

MOI. ― Insulter la science et la vertu pour vivre, 
voilà du pain bien cher. 

LUI. ― Je vous l’ai déjà dit, nous sommes sans 
conséquence. Nous injurions tout le monde et nous 
n’affligeons personne. Nous avons quelquefois le 
pesant abbé d’Olivet, le gros abbé Le Blanc, 
l’hypocrite Batteux. Le gros abbé n’est méchant 
qu’avant dîner. Son café pris il se jette dans un 
fauteuil, les pieds appuyés contre là tablette de la 
cheminée, et s’endort comme un vieux perroquet sur 
son bâton. Si le vacarme devient violent, il bâille ; il 
étend ses bras ; il frotte ses yeux, et dit : Eh bien, 
qu’est-ce ? Qu’est-ce ? ― il s’agit de savoir si Piron à 
plus d’esprit que de Voltaire. ― Entendons-nous. 
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C’est de l’esprit que vous dites ? il ne s’agit pas de 
goût, car du goût, votre Piron ne s’en doute pas. ― 
Ne s’en doute pas ? ― Non. ― Et puis nous voilà 
embarqués dans une dissertation sur le goût. Alors le 
patron fait signe de la main qu’on l’écoute ; car c’est 
surtout de goût qu’il se pique. " Le goût, dit-il… le 
goût est une chose… " ma foi, je ne sais quelle chose 
il disait que c’était ; ni lui, non plus. 

Nous avons quelquefois l’ami Robbé. Il nous 
régale de ses contes cyniques, des miracles des 
convulsionnaires dont il a été le témoin oculaire ; et 
de quelques chants de son poème sur un sujet qu’il 
connaît à fond. Je hais ses vers ; mais j’aime à 
l’entendre réciter. Il a l’air d’un énergumène. Tous 
s’écrient autour de lui : "voilà ce qu’on appelle un 
poète ". Entre nous, cette poésie-là n’est qu’un 
charivari de toutes sortes de bruits confus, le ramage 
barbare des habitants de la tour de Babel. 

Il nous vient aussi un certain niais qui a l’air plat et 
bête, mais qui a de l’esprit comme un démon et qui 
est plus malin qu’un vieux singe ; c’est une de ces 
figures qui appellent la plaisanterie et les nasardes, et 
que Dieu fit pour la correction des gens qui jugent à 
la mine, et à qui leur miroir aurait dû apprendre qu’il 
est aussi aisé d’être un homme d’esprit et d’avoir l’air 
d’un sot que de cacher un sot sous une physionomie 
spirituelle. C’est une lâcheté bien commune que celle 
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d’immoler un bon homme à l’amusement des autres. 
On ne manque jamais de s’adresser à celui-ci. C’est 
un piège que nous tendons aux nouveaux venus, et je 
n’en ai presque pas vu un seul qui n’y donnât. 

J’étais quelquefois surpris de la justesse des 
observations de ce fou, sur les hommes et sur les 
caractères ; et je le lui témoignai. 

C’est, me répondit-il, qu’on tire parti de la 
mauvaise compagnie, comme du libertinage. On est 
dédommagé de la perte de son innocence, par celle 
de ses préjugés. Dans la société des méchants, où le 
vice se montre à masque levé, on apprend à les 
connaître. Et puis j’ai un peu lu. 

MOI. ― Qu’avez-vous lu ? 

LUI. ― J’ai lu et je lis et relis sans cesse 
Théophraste, La Bruyère et Molière. 

MOI. ― Ce sont d’excellents livres. 

LUI. ― Ils sont bien meilleurs qu’on ne pense ; 
mais qui est-ce qui sait les lire ? 

MOI. ― Tout le monde, selon la mesure de son 
esprit. 

LUI. ― Presque personne. Pourriez-vous me dire 
ce qu’on y cherche ? 
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MOI. ― L’amusement et l’instruction. 

LUI. ― Mais quelle instruction ; car c’est là le 
point ? 

MOI. ― La connaissance de ses devoirs ; l’amour 
de la vertu, la haine du vice. 

LUI. ― Moi, j’y recueille tout ce qu’il faut faire, et 
tout ce qu’il ne faut pas dire. Ainsi quand je lis 
l’Avare ; je me dis : sois avare, si tu veux ; mais 
garde-toi de parler comme l’avare. Quand je lis le 
Tartuffe, je me dis : sois hypocrite, si tu veux ; mais 
ne parle pas comme l’hypocrite. Garde des vices qui 
te sont utiles ; mais n’en aie ni le ton ni les 
apparences qui te rendraient ridicule. Pour se garantir 
de ce ton, de ces apparences, il faut les connaître. Or, 
ces auteurs en ont fait des peintures excellentes. Je 
suis moi et je reste ce que je suis ; mais j’agis et je 
parle comme il convient. Je ne suis pas de ces gens 
qui méprisent les moralistes. Il y a beaucoup à 
profiter, surtout en ceux qui ont mis la morale en 
action. Le vice ne blesse les hommes que par 
intervalle. Les caractères apparents du vice les 
blessent du matin au soir. Peut-être vaudrait-il mieux 
être un insolent que d’en avoir la physionomie ; 
l’insolent de caractère n’insulte que de temps en 
temps ; l’insolent de physionomie insulte toujours. 
Au reste n’allez pas imaginer que je sois le seul 
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lecteur de mon espèce. Je n’ai d’autre mérite ici, que 
d’avoir fait par système, par justesse d’esprit, par une 
vue raisonnable et vraie, ce que la plupart des autres 
font par instinct. De là vient que leurs lectures ne les 
rendent pas meilleurs que moi ; mais qu’ils restent 
ridicules, en dépit d’eux, au lieu que je ne le suis que 
quand je veux, et que je les laisse alors loin derrière 
moi ; car le même art qui m’apprend à me sauver du 
ridicule en certaines occasions, m’apprend aussi dans 
d’autres à l’attraper supérieurement. Je me rappelle 
alors tout ce que les autres ont dit, tout ce que j’ai lu, 
et j’y ajoute tout ce qui sort de mon fonds qui est en 
ce genre d’une fécondité surprenante. 

MOI. ― Vous avez bien fait de me révéler ces 
mystères ; sans quoi, je vous aurais cru en 
contradiction. 

LUI. ― Je n’y suis point ; car pour une fois où il 
faut éviter le ridicule ; heureusement, il y en a cent où 
il faut s’en donner. Il n’y a point de meilleur rôle 
auprès des grands que celui de fou. Longtemps il y a 
eu le fou du roi en titre ; en aucun, il n’y a eu en titre 
le sage du roi. Moi je suis le fou de Bertin et de 
beaucoup d’autres, le vôtre peut-être dans ce 
moment ; ou peut-être vous, le mien. Celui qui serait 
sage n’aurait point de fou. Celui donc qui a un fou 
n’est pas sage ; s’il n’est pas sage, il est fou, et peut-
être, fût-il roi, le fou de son fou. Au reste, souvenez-
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vous que dans un sujet aussi variable que les mœurs, 
il n’y a d’absolument, d’essentiellement, de 
généralement vrai ou faux, sinon qu’il faut être ce 
que l’intérêt veut qu’on soit ; bon ou mauvais ; sage 
ou fou, décent ou ridicule ; honnête ou vicieux. Si 
par hasard la vertu avait conduit à la fortune ; ou 
j’aurais été vertueux, ou j’aurais simulé la vertu 
comme un autre. On m’a voulu ridicule, et je me le 
suis fait ; pour vicieux, nature seule en avait fait les 
frais. Quand je dis vicieux, c’est pour parler votre 
langue ; car si nous venions à nous expliquer, il 
pourrait arriver que vous appelassiez vice ce que 
j’appelle vertu, et vertu ce que j’appelle vice. 

Nous avons aussi les auteurs de l’Opéra-Comique, 
leurs acteurs, et leurs actrices ; et plus souvent leurs 
entrepreneurs Corby, Moette… tous gens de 
ressource et d’un mérite supérieur ! 

Et j’oubliais les grands critiques de la littérature. 
L’Avant-Coureur, Les Petites Affiches, L’Année 
littéraire, L’Observateur littéraire, Le Censeur 
hebdomadaire, toute la clique des feuillistes. 

MOI. ― L’Année littéraire ; L’Obervateur 
littéraire. Cela ne se peut. Ils se détestent. 

LUI. ― Il est vrai. Mais tous les gueux se 
réconcilient à la gamelle. Ce maudit Obervateur 
littéraire. Que le diable l’eût emporté, lui et ses 
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feuilles. C’est ce chien de petit prêtre avare, puant et 
usurier qui est la cause de mon désastre. Il parut sur 
notre horizon, hier, pour la première fois. Il arriva à 
l’heure qui nous chasse tous de nos repaires, l’heure 
du dîner. Quand il fait mauvais temps, heureux celui 
d’entre nous qui a la pièce de vingt-quatre sols dans 
sa poche. Tel s’est moqué de son confrère qui était 
arrivé le matin crotté jusqu’à l’échine et mouillé 
jusqu’aux os, qui le soir rentre chez lui dans le même 
état. Il y en eut un, je ne sais plus lequel, qui eut, il y 
a quelques mois, un démêlé violent avec le Savoyard 
qui s’est établi à notre porte. Ils étaient en compte 
courant ; le créancier voulait que son débiteur se 
liquidât, et celui-ci n’était pas en fonds. On sert ; on 
fait les honneurs de la table à l’abbé, on le place au 
haut bout. J’entre, je l’aperçois. " Comment, l’abbé, 
lui dis-je, vous présidez ? voilà qui est fort bien pour 
aujourd’hui ; mais demain, vous descendrez, s’il vous 
plaît, d’une assiette ; après- demain, d’une autre 
assiette ; et ainsi d’assiette en assiette, soit à droite, 
soit à gauche, jusqu’à ce que de la place que j’ai 
occupée une fois avant vous, Fréron une fois après 
moi, Dorat une fois après Fréron, Palissot une fois 
après Dorat, vous deveniez stationnaire à côté de 
moi, pauvre plat bougre comme vous, qui siedo 
sempre come un maestoso cazzo fra duoi coglioni. " 
L’abbé qui est bon diable et qui prend tout bien, se 
mit à rire. Mademoiselle, pénétrée de la vérité de 
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mon observation et de la justesse de ma 
comparaison, se mit à rire ; tous ceux qui siégeaient à 
droite et à gauche de l’abbé et qu’il avait reculés d’un 
cran, se mirent à rire ; tout le monde rit excepté 
monsieur qui se fâche et me tient des propos qui 
n’auraient rien signifié, si nous avions été seuls : " 
Rameau vous êtes un impertinent. ― Je le sais bien, 
et c’est à cette condition que vous m’avez reçu. ― 
Un faquin. ― Comme un autre. ― Un gueux. ― Est-
ce que je serais ici, sans cela ? ― Je vous ferai 
chasser. ― Après dîner, je m’en irai de moi-même. ― 
Je vous le conseille. " ― On dîna ; je n’en perdis pas 
un coup de dent. Après avoir bien mangé, bu 
largement ; car après tout il n’en aurait été ni plus ni 
moins, messer Gaster est un personnage contre 
lequel je n’ai jamais boudé ; je pris mon parti et je me 
disposais à m’en aller. J’avais engagé ma parole en 
présence de tant de monde qu’il fallait bien la tenir. 
Je fus un temps considérable à rôder dans 
l’appartement, cherchant ma canne et mon chapeau 
où ils n’étaient pas, et comptant toujours que le 
patron se répandrait dans un nouveau torrent 
d’injures, que quelqu’un s’interposerait, et que nous 
finirions par nous raccommoder, à force de nous 
fâcher. Je tournais, je tournais ; car moi je n’avais 
rien sur le cœur ; mais le patron, lui, plus sombre et 
plus noir que l’Apollon d’Homère, lorsqu’il décoche 
ses traits sur l’armée des Grecs son bonnet une fois 
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plus renfoncé que de coutume, se promenait en long 
et en large, le poing sous le menton. Mademoiselle 
s’approche de moi. ― "Mais Mademoiselle, qu’est-ce 
qu’il y a donc d’extraordinaire ? Ai- je été différent 
aujourd’hui de moi-même. ― Je veux qu’il sorte. ― Je 
sortirai, je ne lui ai pas manqué. ― Pardonnez-moi ; 
on invite monsieur l’abbé, et… ― C’est lui qui s’est 
manqué à lui-même en invitant l’abbé, en me 
recevant et avec moi tant d’autres bélitres tels que 
moi. ― Allons, mon petit Rameau ; il faut demander 
pardon à monsieur l’abbé. ― Je n’ai que faire de son 
pardon… ― Allons ; allons, tout cela s’apaisera… " 
On me prend par la main, on m’entraîne vers le 
fauteuil de l’abbé ; j’étends les bras, je contemple 
l’abbé avec une espèce d’admiration, car qui est-ce 
qui a jamais demandé pardon à l’abbé ? "L’abbé, lui 
dis-je ; L’abbé tout ceci est bien ridicule, n’est-il pas 
vrai ? " Et puis je me mets à rire, et l’abbé aussi. Me 
voilà donc excusé de ce côté-là ; mais il fallait 
aborder l’autre, et ce que j’avais à lui dire était une 
autre paire de manches. le ne sais plus trop comment 
je tournai mon excuse… " Monsieur, voilà ce fou. ― 
Il y a trop longtemps qu’il me fait souffrir ; je n’en 
veux plus entendre parler. ― Il est fâché. ― Oui je 
suis très fâché. ― Cela ne lui arrivera plus. ― Qu’au 
premier faquin. " le ne sais s’il était dans un de ces 
jours d’humeur où Mademoiselle craint d’en 
approcher et n’ose le toucher qu’avec ses mitaines de 
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velours, ou s’il entendit mal ce que je disais, ou si je 
dis mal ; ce fut pis qu’auparavant. Que diable, est-ce 
qu’il ne me connaît pas ? Est-ce qu’il ne sait pas que 
je suis comme les enfants, et qu’il y a des 
circonstances où je laisse tout aller sous moi ? Et 
puis, je crois Dieu me pardonne, que je n’aurais pas 
un moment de relâche. On userait un pantin d’acier à 
tirer la ficelle du matin au soir et du soir au matin. Il 
faut que je les désennuie ; c’est la condition ; mais il 
faut que je m’amuse quelquefois. Au milieu de cet 
imbroglio, il me passa par la tête une pensée funeste, 
une pensée qui me donna de la morgue, une pensée 
qui m’inspira de la fierté et de l’insolence : c’est 
qu’on ne pouvait se passer de moi, que j’étais un 
homme essentiel. 

MOI. ― Oui, je crois que vous leur êtes très utile, 
mais qu’ils vous le sont encore davantage. Vous ne 
retrouverez pas, quand vous voudrez, une aussi 
bonne maison ; mais eux, pour un fou qui leur 
manque, ils en retrouveront cent. 

LUI. ― Cent fous comme moi ! Monsieur le 
philosophe, ils ne sont pas si communs. Oui des 
plats fous. On est plus difficile en sottise qu’en talent 
ou en vertu. le suis rare dans mon espèce, oui, très 
rare. À présent qu’ils ne m’ont plus, que font-ils ? Ils 
s’ennuient comme des chiens. le suis un sac 
inépuisable d’impertinences. l’avais à chaque instant 
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une boutade qui les faisait rire aux larmes, j’étais 
pour eux les Petites Maisons tout entières. 

MOI. ― Aussi vous aviez la table, le lit, l’habit, 
veste et culotte, les souliers, et la pistole par mois. 

LUI. ― Voilà le beau côté. Voilà le bénéfice ; mais 
les charges, vous n’en dites mot. D’abord, s’il était 
bruit d’une pièce nouvelle, quelque temps qu’il fit, il 
fallait fureter dans tous les greniers de Paris jusqu’à 
ce que j’en eusse trouvé l’auteur ; que je me 
procurasse la lecture de l’ouvrage, et que j’insinuasse 
adroitement qu’il y avait un rôle qui serait 
supérieurement rendu par quelqu’un de ma 
connaissance. "Et par qui, s’il vous plaît ? ― Par qui ? 
belle question ! Ce sont les grâces, la gentillesse, la 
finesse. ― Vous voulez dire, mademoiselle 
Dangeville ? Par hasard la connaîtriez-vous ? ― Oui, 
un peu ; mais ce n’est pas elle. ― Et qui donc ?" le 
nommais tout bas. " Elle ! ― Oui, elle ", répétais-je 
un peu honteux, car j’ai quelquefois de la pudeur ; et 
à ce nom répété, il fallait voir comme la physionomie 
du poète s’allongeait, et d’autres fois comme on 
m’éclatait au nez. Cependant, bon gré, mal gré qu’il 
en eût, il fallait que j’amenasse mon homme à dîner ; 
et lui qui craignait de s’engager, rechignait, 
remerciait. Il fallait voir comme j’étais traité, quand je 
ne réussissais pas dans ma négociation : j’étais un 
butor, un sot, un balourd, je n’étais bon à rien ; je ne 
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valais pas le verre d’eau qu’on me donnait à boire. 
C’était bien pis lorsqu’on jouait, et qu’il fallait aller 
intrépidement, au milieu des huées d’un public qui 
juge bien, quoi qu’on en dise, faire entendre mes 
claquements de mains isolés ; attacher les regards sur 
moi ; quelquefois dérober les sifflets à l’actrice ; et 
ouïr chuchoter à côté de soi : " C’est un des valets 
déguisés de celui qui couche ; ce maraud-là se taira-t-
il ? " On ignore ce qui peut déterminer à cela, on 
croit que c’est ineptie, tandis que c’est un motif qui 
excuse tout. 

MOI. ― Jusqu’à l’infraction des lois civiles. 

LUI. ― À la fin cependant j’étais connu, et l’on 
disait : " Oh ! c’est Rameau. " Ma ressource était de 
jeter quelques mots ironiques qui sauvassent du 
ridicule mon applaudissement solitaire, qu’on 
interprétait à contre sens. Convenez qu’il faut un 
puissant intérêt pour braver ainsi le public assemblé, 
et que chacune de ces corvées valait mieux qu’un 
petit écu. 

MOI. ― Que ne vous faisiez-vous prêter main-
forte ? 

LUI. ― Cela m’arrivait aussi, je glanais un peu là-
dessus. Avant que de se rendre au lieu du supplice, il 
fallait se charger la mémoire des endroits brillants, où 
il importait de donner le ton. S’il m’arrivait de les 
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oublier et de me méprendre, j’en avais le 
tremblement à mon retour ; c’était un vacarme dont 
vous n’avez pas d’idée. Et puis à la maison une 
meute de chiens à soigner ; il est vrai que je m’étais 
sottement imposé cette tâche ; des chats dont j’avais 
la surintendance ; j’étais trop heureux si Micou me 
favorisait d’un coup de griffe qui déchirât ma 
manchette ou ma main. Criquette est sujette à la 
colique ; c’est moi qui lui frotte le ventre. Autrefois, 
Mademoiselle avait des vapeurs ; ce sont aujourd’hui 
des nerfs. Je ne parle point d’autres indispositions 
légères dont on ne se gêne pas devant moi. Pour 
ceci, passe ; je n’ai jamais prétendu contraindre. J’ai 
lu, je ne sais où, qu’un prince surnommé le grand 
restait quelquefois appuyé sur le dossier de la chaise 
percée de sa maîtresse. On en use à son aise avec ses 
familiers, et j’en étais ces jours-là, plus que personne. 
Je suis l’apôtre de la familiarité et de l’aisance. Je les 
prêchais là d’exemple, sans qu’on s’en formalisât ; il 
n’y avait qu’à me laisser aller. Je vous ai ébauché le 
patron. Mademoiselle commence à devenir pesante ; 
il faut entendre les bons contes qu’ils en font. 

MOI. ― Vous n’êtes pas de ces gens-là ? 

LUI. ― Pourquoi non ? 

MOI. ― C’est qu’il est au moins indécent de 
donner des ridicules à ses bienfaiteurs. 
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LUI. ― Mais n’est-ce pas pis encore de s’autoriser 
de ses bienfaits pour avilir son protégé ? 

MOI. ― Mais si le protégé n’était pas vil par lui-
même, rien ne donnerait au protecteur cette autorité. 

LUI. ― Mais si les personnages n’étaient pas 
ridicules par eux-mêmes, on n’en ferait pas de bons 
contes. Et puis est-ce ma faute s’ils s’encanaillent ? 
Est-ce ma faute lorsqu’ils se sont encanaillés, si on 
les trahit, si on les bafoue ? Quand on se résout à 
vivre avec des gens comme nous, et qu’on a le sens 
commun, il y a je ne sais combien de noirceurs 
auxquelles il faut s’attendre. Quand on nous prend, 
ne nous connaît-on pas pour ce que nous sommes, 
pour des âmes intéressées, viles et perfides ? Si l’on 
nous connaît, tout est bien. Il y a un pacte tacite 
qu’on nous fera du bien, et que tôt ou tard, nous 
rendrons le mal pour le bien qu’on nous aura fait. Ce 
pacte ne subsiste-t-il pas entre l’homme et son singe 
ou son perroquet ? Brun jette les hauts cris que 
Palissot, son convive et son ami, ait fait des couplets 
contre lui. Palissot a dû faire les couplets et c’est 
Brun qui a tort. Poinsinet jette les hauts cris que 
Palissot ait mis sur son compte les couplets qu’il 
avait faits contre Brun. Palissot a dû mettre sur le 
compte de Poinsinet les couplets qu’il avait faits 
contre Brun ; et c’est Poinsinet qui a tort. Le petit 
abbé Rey jette les hauts cris de ce que son ami 
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Palissot lui a soufflé sa maîtresse auprès de laquelle il 
l’avait introduit. C’est qu’il ne fallait point introduire 
un Palissot chez sa maîtresse, ou se résoudre à la 
perdre. Palissot a fait son devoir ; et c’est l’abbé Rey 
qui a tort. Le libraire David jette les hauts cris de ce 
que son associé Palissot a couché ou voulu coucher 
avec sa femme ; la femme du libraire David jette les 
hauts cris de ce que Palissot a laissé croire à qui l’a 
voulu qu’il avait couché avec elle ; que Palissot ait 
couché ou non avec la femme du libraire, ce qui est 
difficile à décider, car la femme a dû nier ce qui était, 
et Palissot a pu laisser croire ce qui n’était pas. Quoi 
qu’il en soit, Palissot a fait son rôle et c’est David et 
sa femme qui ont tort. Qu’Helvétius jette les hauts 
cris que Palissot le traduise sur la scène comme un 
malhonnête homme, lui à qui il doit encore l’argent 
qu’il lui prêta pour se faire traiter de la mauvaise 
santé, se nourrir et se vêtir. A-t-il dû se promettre un 
autre procédé, de la part d’un homme souillé de 
toutes sortes d’infamies, qui par passe-temps fait 
abjurer la religion à son ami, qui s’empare du bien de 
ses associés ; qui n’a ni foi, ni loi, ni sentiment ; qui 
court à la fortune, per fas et nefas ; qui compte ses 
jours par ses scélératesses ; et qui s’est traduit lui-
même sur la scène comme un des plus dangereux 
coquins, impudence dont je ne crois pas qu’il y ait eu 
dans le passé un premier exemple, ni qu’il y en ait un 
second dans l’avenir. Non. Ce n’est donc pas 
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Palissot, mais c’est Helvétius qui a tort. Si l’on mène 
un jeune provincial à la Ménagerie de Versailles, et 
qu’il s’avise par sottise, de passer la main à travers les 
barreaux de la loge du tigre ou de la panthère ; si le 
jeune homme laisse son bras dans la gueule de 
l’animal féroce, qui est- ce qui a tort ? Tout cela est 
écrit dans le pacte tacite. Tant pis pour celui qui 
l’ignore ou l’oublie. Combien je justifierais par ce 
pacte universel et sacré, de gens qu’on accuse de 
méchanceté ; tandis que c’est soi qu’on devrait 
accuser de sottise. Oui, grosse comtesse, c’est vous 
qui avez tort, lorsque vous rassemblez autour de 
vous, ce qu’on appelle parmi les gens de votre sorte, 
des espèces, et que ces espèces vous font des 
vilenies, vous en font faire, et vous exposent au 
ressentiment des honnêtes gens. Les honnêtes gens 
font ce qu’ils doivent ; les espèces aussi ; et c’est 
vous qui avez tort de les accueillir. Si Bertinhus vivait 
doucement, paisiblement avec sa maîtresse ; si par 
l’honnêteté de leurs caractères, ils s’étaient fait des 
connaissances honnêtes ; s’ils avaient appelé autour 
d’eux des hommes à talents, des gens connus dans la 
société par leur vertu ; s’ils avaient réservé pour une 
petite compagnie éclairée et choisie, les heures de 
distraction qu’ils auraient dérobées à la douceur 
d’être ensemble, de s’aimer, de se le dire, dans le 
silence de la retraite ; croyez-vous qu’on en eût fait ni 
bons ni mauvais contes. Que leur est-il donc arrivé ? 
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ce qu’ils méritaient. Ils ont été punis de leur 
imprudence ; et c’est nous que la Providence avait 
destinés de toute éternité à faire justice des Bertins 
du jour, et ce sont nos pareils d’entre nos neveux 
qu’elle a destinés à faire justice des Montsauges et 
des Bertins à venir. Mais tandis que nous exécutons 
ses justes décrets sur la sottise, vous qui nous 
peignez tels que nous sommes, vous exécutez ses 
justes décrets sur nous. Que penseriez-vous de nous, 
si nous prétendions avec des mœurs honteuses, jouir 
de la considération publique ; que nous sommes des 
insensés. Et ceux qui s’attendent à des procédés 
honnêtes, de la part de gens nés vicieux, de 
caractères vils et bas, sont-ils sages ? Tout a son vrai 
loyer dans ce monde. Il y a deux procureurs 
généraux, l’un à votre porte qui châtie les délits 
contre la société. La nature est l’autre. Celle-ci 
connaît de tous les vices qui échappent aux lois. 
Vous vous livrez à la débauche des femmes ; vous 
serez hydropique. Vous êtes crapuleux ; vous serez 
poumonique. Vous ouvrez votre porte à des 
marauds, et vous vivez avec eux ; vous serez trahis, 
persiflés, méprisés. Le plus court est de se résigner à 
l’équité de ces jugements ; et de se dire à soi-même, 
c’est bien fait, de secouer ses oreilles, et de s’amender 
ou de rester ce qu’on est, mais aux conditions 
susdites. 
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MOI. ― Vous avez raison. 

LUI. ― Au demeurant, de ces mauvais contes, 
moi, je n’en invente aucun ; je m’en tiens au rôle de 
colporteur. Ils disent qu’il y a quelques jours, sur les 
cinq heures du matin, on entendit un vacarme 
enragé ; toutes les sonnettes étaient en branle ; 
c’étaient les cris interrompus et sourds d’un homme 
qui étouffe : " À moi, moi, je suffoque ; je meurs. " 
Ces cris partaient de l’appartement du patron. On 
arrive, on le secourt. Notre grosse créature dont la 
tête était égarée, qui n’y était plus, qui ne voyait plus, 
comme il arrive dans ce moment, continuait de 
presser son mouvement, s’élevait sur ses deux mains, 
et du plus haut qu’elle pouvait laissait retomber sur 
les parties casuelles un poids de deux à trois cents 
livres, animé de toute la vitesse que donne la fureur 
du plaisir. On eut beaucoup de peine à le dégager de 
là. Que diable de fantaisie a un petit marteau de se 
placer sous une lourde enclume. 

MOI. ― Vous êtes un polisson. Parlons d’autre 
chose. Depuis que nous causons, j’ai une question 
sur la lèvre. 

LUI. ― Pourquoi l’avoir arrêtée là si longtemps ? 

MOI. ― C’est que j’ai craint qu’elle ne fût 
indiscrète. 
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LUI. ― Après ce que je viens de vous révéler, 
j’ignore quel secret je puis avoir pour vous. 

MOI. ― Vous ne doutez pas du jugement que je 
porte de votre caractère. 

LUI. ― Nullement. le suis à vos yeux un être très 
abject, très méprisable, et je le suis aussi quelquefois 
aux miens ; mais rarement. Je me félicite plus 
souvent de mes vices que je ne m’en blâme. Vous 
êtes plus constant dans votre mépris. 

MOI. ― Il est vrai ; mais pourquoi me montrer 
toute votre turpitude. 

LUI. ― D’abord, c’est que vous en connaissiez 
une bonne partie, et que je voyais plus à gagner qu’à 
perdre, à vous avouer le reste. 

MOI. ― Comment cela, s’il vous plaît. 

LUI. ― S’il importe d’être sublime en quelque 
genre, c’est surtout en mal. On crache sur un petit 
filou ; mais on ne peut refuser une sorte de 
considération à un grand criminel. Son courage vous 
étonne. Son atrocité vous fait frémir. On prise en 
tout l’unité de caractère. 

MOI. ― Mais cette estimable unité de caractère, 
vous ne l’avez pas encore. Je vous trouve de temps 
en temps vacillant dans vos principes. Il est incertain, 
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si vous tenez votre méchanceté de la nature, ou de 
l’étude ; et si l’étude vous a porté aussi loin qu’il est 
possible. 

LUI. ― J’en conviens ; mais j’y ai fait de mon 
mieux. N’ai-je pas eu la modestie de reconnaître des 
êtres plus parfaits que moi ? Ne vous ai-je pas parlé 
de Bouret avec l’admiration la plus profonde ? 
Bouret est le premier homme du monde dans mon 
esprit. 

MOI. ― Mais immédiatement après Bouret ; c’est 
vous. 

LUI. ― Non. 

MOI. ― C’est donc Palissot ? 

LUI. ― C’est Palissot, mais ce n’est pas Palissot 
seul. 

MOI. ― Et qui peut être digne de partager le 
second rang avec lui ? 

LUI. ― Le renégat d’Avignon. 

MOI. ― Je n’ai jamais entendu parler de ce 
renégat d’Avignon ; mais ce doit être un homme bien 
étonnant. 

LUI. ― Aussi l’est-il. 
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MOI. ― L’histoire des grands personnages m’a 
toujours intéressé. 

LUI. ― Je le crois bien. Celui-ci vivait chez un 
bon et honnête de ces descendants d’Abraham, 
promis au père des Croyants, en nombre égal à celui 
des étoiles. 

MOI. ― Chez un Juif ? 

LUI. ― Chez un Juif. Il en avait surpris d’abord la 
commisération, ensuite la bienveillance, enfin la 
confiance la plus entière. Car voilà comme il en 
arrive toujours. Nous comptons tellement sur nos 
bienfaits, qu’il est rare que nous cachions notre 
secret, à celui que nous avons comblé de nos bontés. 
Le moyen qu’il n’y ait pas des ingrats ; quand nous 
exposons l’homme, à la tentation de l’être 
impunément. C’est une réflexion juste que notre Juif 
ne fit pas. Il confia donc au renégat qu’il ne pouvait 
en conscience manger du cochon. Vous allez voir 
tout le parti qu’une esprit fécond sut tirer de cet 
aveu. Quelques mois se passèrent pendant lesquels 
notre renégat redoubla d’attachement. Quand il crut 
son Juif bien touché, bien captivé, bien convaincu 
par ses soins, qu’il n’avait pas un meilleur ami dans 
toutes les tribus d’Israël… Admirez la circonspection 
de cet homme. Il ne se hâte pas. Il laisse mûrir la 
poire, avant que de secouer la branche. Trop 
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d’ardeur pouvait faire échouer son projet. C’est 
qu’ordinairement la grandeur de caractère résulte de 
la balance naturelle de plusieurs qualités opposées. 

MOI. ― Eh laissez là vos réflexions, et continuez 
votre histoire. 

LUI. ― Cela ne se peut. Il y a des jours où il faut 
que je réfléchisse. C’est une maladie qu’il faut 
abandonner à son cours. Où en étais-je ? 

MOI. ― À l’intimité bien établie, entre le Juif et le 
renégat. 

LUI. ― Alors la poire était mûre… Mais vous ne 
m’écoutez pas. À quoi rêvez-vous ? 

MOI. ― Je rêve à l’inégalité de votre ton ; tantôt 
haut tantôt bas. 

LUI. ― Est-ce que le ton de l’homme vicieux peut 
être un ? ― Il arrive un soir chez son bon ami, l’air 
effaré, la voix entrecoupée, le visage pâle comme la 
mort, tremblant de tous ses membres. "Qu’avez-
vous ? ― Nous sommes perdus. ― Perdus, et 
comment ? ― Perdus, vous dis-je ; perdus sans 
ressource. ― Expliquez-vous. ― Un moment, que je 
me remette de mon effroi. ― Allons, remettez-vous 
", lui dit le Juif ; au lieu de lui dire, tu es un fieffé 
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fripon ; je ne sais ce que tu as à m’apprendre, mais tu 
es un fieffé fripon ; tu joues la terreur. 

MOI. ― Et pourquoi devait-il lui parler ainsi ? 

LUI. ― C’est qu’il était faux, et qu’il avait passé la 
mesure. Cela est clair pour moi, et ne m’interrompez 
pas davantage. ― " Nous sommes perdus, perdus 
sans ressource. " Est-ce que vous ne sentez pas 
l’affectation de ces perdus répétés. " Un traître nous 
a déférés à la sainte Inquisition, vous comme Juif, 
moi comme renégat, comme un infâme renégat. " 
Voyez comme le traître ne rougit pas de se servir des 
expressions les plus odieuses. Il faut plus de courage 
qu’on ne pense pour s’appeler de son nom. Vous ne 
savez pas ce qu’il en coûte pour en venir là. 

MOI. ― Non certes. Mais cet infâme renégat… 

LUI. ― Est faux ; mais c’est une fausseté bien 
adroite. Le Juif s’effraye, il s’arrache la barbe, il se 
roule à terre. Il voit les sbires à sa porte ; il se voit 
affublé du san bénito ; il voit son autodafé préparé. 
"Mon ami, mon tendre ami, mon unique ami, quel 
parti prendre… ― Quel parti ? de se montrer, 
d’affecter la plus grande sécurité, de se conduire 
comme à l’ordinaire. La procédure de ce tribunal est 
secrète, mais lente. Il faut user de ses délais pour tout 
vendre. J’irai louer ou je ferais louer un bâtiment par 
un tiers ; oui, par un tiers, ce sera le mieux. Nous y 
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déposerons votre fortune ; car c’est à votre fortune 
principalement qu’ils en veulent ; et nous irons, vous 
et moi, chercher, sous un autre ciel, la liberté de 
servir notre Dieu et de suivre en sûreté la loi 
d’Abraham et de notre conscience. Le point 
important dans la circonstance périlleuse où nous 
nous trouvons, est de ne point faire d’imprudence. " 
Fait et dit. Le bâtiment est loué et pourvu de vivres 
et de matelots. La fortune du Juif est à bord. 
Demain, à la pointe du jour, ils mettent à la voile. Ils 
peuvent souper gaiement et dormir en sûreté. 
Demain, ils échappent à leurs persécuteurs. Pendant 
la nuit, le renégat se lève, dépouille le Juif de son 
portefeuille, de sa bourse et de ses bijoux ; se rend à 
bord, et le voilà parti. Et vous croyez que c’est là 
tout ? Bon, vous n’y êtes pas. Lorsqu’on me raconta 
cette histoire ; moi, je devinai ce que je vous ai tu, 
pour essayer votre sagacité. Vous avez bien fait 
d’être un honnête homme ; vous n’auriez été qu’un 
friponneau. Jusqu’ici le renégat n’est que cela. C’est 
un coquin méprisable à qui personne ne voudrait 
ressembler. Le sublime de sa méchanceté, c’est 
d’avoir été lui-même le délateur de son bon ami 
l’israélite, dont la sainte Inquisition s’empara à son 
réveil, et dont, quelques jours après, on fit un beau 
feu de joie. Et ce fut ainsi que le renégat devint 
tranquille possesseur de la fortune de ce descendant 
maudit de ceux qui ont crucifié Notre Seigneur. 
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MOI. ― Je ne sais lequel des deux me fait le plus 
d’horreur, ou de la scélératesse de votre renégat, ou 
du ton dont vous en parlez. 

LUI. ― Et voilà ce que je vous disais. L’atrocité de 
l’action vous porte au-delà du mépris ; et c’est la 
raison de ma sincérité. J’ai voulu que vous 
connussiez jusqu’où j’excellais dans mon art ; vous 
arracher l’aveu que j’étais au moins original dans 
mon avilissement, me placer dans votre tête sur la 
ligne des grands vauriens, et m’écrier ensuite, " Vivat 
Mascarillus, fourbum imperator ! Allons, gai, 
Monsieur le philosophe ; chorus. Vivat Mascarillus, 
fourbum imperator ! " 

Et là-dessus, il se mit à faire un chant en fugue, 
tout à fait singulier. Tantôt la mélodie était grave et 
pleine de majesté ; tantôt légère et folâtre ; dans un 
instant il imitait la basse ; dans un autre, une des 
parties du dessus ; il m’indiquait de son bras et de 
son col allongés, les endroits des tenues ; et 
s’exécutait, se composait à lui-même, un chant de 
triomphe, où l’on voyait qu’il s’entendait mieux en 
bonne musique qu’en bonnes mœurs. 

Je ne savais, moi, si je devais rester ou fuir, rire ou 
m’indigner. Je restai, dans le dessein de tourner la 
conversation sur quelque sujet qui chassât de mon 
âme l’horreur dont elle était remplie. Je commençais 
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à supporter avec peine la présence d’un homme qui 
discutait une action horrible, un exécrable forfait, 
comme un connaisseur en peinture ou en poésie, 
examine les beautés d’un ouvrage de goût ; ou 
comme un moraliste ou un historien relève et fait 
éclater les circonstances d’une action héroïque. Je 
devins sombre, malgré moi. Il s’en aperçut et me dit : 

LUI. ― Qu’avez-vous ? est-ce que vous vous 
trouvez mal ? 

MOI. ― Un peu ; mais cela passera. 

LUI. ― Vous avez l’air soucieux d’un homme 
tracassé de quelque idée fâcheuse. 

MOI. ― C’est cela. 

Après un moment de silence de sa part et de la 
mienne, pendant lequel il se promenait en sifflant et 
en chantant ; pour le ramener à son talent, je lui dis : 
Que faites-vous à présent ? 

LUI. ― Rien. 

MOI. ― Cela est très fatigant. 

LUI. ― J’étais déjà suffisamment bête. J’ai été 
entendre cette musique de Duni et de nos autres 
jeunes faiseurs ; qui m’a achevé. 

MOI. ― Vous approuvez donc ce genre. 
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LUI. ― Sans doute. 

MOI. ― Et vous trouvez de la beauté dans ces 
nouveaux chants ? 

LUI. ― Si j’y en trouve ; pardieu, je vous en 
réponds. Comme cela est déclamé ! quelle vérité ! 
quelle expression. 

MOI. ― Tout art d’imitation a son modèle dans la 
nature. Quel est le modèle du musicien, quand il fait 
un chant ? 

LUI. ― Pourquoi ne pas prendre la chose de plus 
haut ? Qu’est-ce qu’un chant ? 

MOI. ― Je vous avouerai que cette question est 
au-dessus de mes forces. Voilà comme nous sommes 
tous. Nous n’avons dans la mémoire que des mots 
que nous croyons entendre, par l’usage fréquent et 
l’application même juste que nous en faisons ; dans 
l’esprit, que des notions vagues. Quand je prononce 
le mot chant, je n’ai pas des notions plus nettes que 
vous, et la plupart de vos semblables, quand ils 
disent, réputation, blâme, honneur, vice, vertu, 
pudeur, décence, honte, ridicule. 

LUI. ― Le chant est une imitation, par les sons 
d’une échelle inventée par l’art ou inspirée par la 
nature, comme il vous plaira, ou par la voix ou par 
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l’instrument, des bruits physiques ou des accents de 
la passion ; et vous voyez qu’en changeant là-dedans, 
les choses à changer, la définition conviendrait 
exactement à la peinture, à l’éloquence, à la 
sculpture, et à la poésie. Maintenant, pour en venir à 
votre question. Quel est le modèle du musicien ou 
du chant ? c’est la déclamation, si le modèle est 
vivant et pensant ; c’est le bruit, si le modèle est 
inanimé. Il faut considérer la déclamation comme 
une ligne, et le chant comme une autre ligne qui 
serpenterait sur la première. Plus cette déclamation, 
type du chant, sera forte et vraie ; plus le chant qui 
s’y conforme la coupera en un plus grand nombre de 
points ; plus le chant sera vrai ; et plus il sera beau. 
Et c’est ce qu’ont très bien senti nos jeunes 
musiciens. Quand on entend, Je suis un pauvre 
diable, on croit reconnaître la plainte d’un avare ; s’il 
ne chantait pas, c’est sur les mêmes tons qu’il 
parlerait à la terre, quand il lui confie son or et qu’il 
lui dit, O terre, reçois mon trésor. Et cette petite fille 
qui sent palpiter son cœur, qui rougit, qui se trouble 
et qui supplie monseigneur de la laisser partir, 
s’exprimerait-elle autrement. Il y a dans ces ouvrages, 
toutes sortes de caractères ; une variété infinie de 
déclamations. Cela est sublime ; c’est moi qui vous le 
dis. Allez, allez entendre le morceau où le jeune 
homme qui se sent mourir, s’écrie : Mon cœur s’en 
va. ― Écoutez le chant ; écoutez la symphonie, et 
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vous me direz après quelle différence il y a, entre les 
vraies voies d’un moribond et le tour de ce chant. 
Vous verrez si la ligne de la mélodie ne coïncide pas 
tout entière avec la ligne de la déclamation. Je ne 
vous parle pas de la mesure qui est encore une des 
conditions du chant ; je m’en tiens à l’expression, et 
il n’y a rien de plus évident que le passage suivant 
que j’ai lu quelque part, musices seminarium 
accentus. L’accent est la pépinière de la mélodie. 
Jugez de là de quelle difficulté et de quelle 
importance il est de savoir bien faire le récitatif. Il n’y 
a point de bel air, dont on ne puisse faire un beau 
récitatif, et point de beau récitatif, dont un habile 
homme ne puisse tirer un bel air. Je ne voudrais pas 
assurer que celui qui récite bien, chantera bien, mais 
je serais surpris que celui qui chante bien, ne sût pas 
bien réciter. Et croyez tout ce que je vous dis là ; car 
c’est le vrai. 

MOI. ― Je ne demanderais pas mieux que de vous 
en croire, si je n’étais arrêté par un petit 
inconvénient. 

LUI. ― Et cet inconvénient ? 

MOI. ― C’est que, si cette musique est sublime, il 
faut que celle du divin Lulli, de Campra, de 
Destouches, de Mouret, et même soit dit entre nous, 
celle du cher oncle soit un peu plate. 
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LUI, s’approchant de mon oreille, me répondit : 
― Je ne voudrais pas être entendu ; car il y a ici 
beaucoup de gens qui me connaissent ; c’est qu’elle 
l’est aussi. Ce n’est pas que je me soucie du cher 
oncle, puisque cher il y a. C’est une pierre. Il me 
verrait tirer la langue d’un pied, qu’il ne me donnerait 
pas un verre d’eau ; mais il a beau faire à l’octave, à la 
septième, hon, hon ; hin, hin ; tu, tu, tu ; turelututu, 
avec un charivari du diable ; ceux qui commencent à 
s’y connaître, et qui ne prennent plus du tintamarre 
pour de la musique, ne s’accommoderont jamais de 
cela. On devait défendre par une ordonnance de 
police, à quelque personne, de quelque qualité ou 
condition qu’elle fût, de faire chanter le Stabat du 
Pergolèse. Ce Stabat, il fallait le faire brûler par la 
main du bourreau. Ma foi, ces maudits bouffons, 
avec leur Servante Maîtresse, leur Tracollo, nous en 
ont donné rudement dans le cul. Autrefois, un 
Trancrède, un Issé, une Europe galante, les Indes, et 
Castor, les Talents lyriques, allaient à quatre, cinq, six 
mois. On ne voyait point la fin des représentations 
d’une Armide. À présent tout cela vous tombe les 
uns sur les autres, comme des capucins de cartes. 
Aussi Rebel et Francœur jettent-ils feu et flamme. Ils 
disent que tout est perdu, qu’ils sont ruinés ; et que si 
l’on tolère plus longtemps cette canaille chantante de 
la Foire, la musique nationale est au diable ; et que 
l’Académie royale du cul-de-sac n’a qu’à fermer 
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boutique. Il y a bien quelque chose de vrai, là-
dedans. Les vieilles perruques qui viennent là depuis 
trente à quarante ans tous les vendredis, au lieu de 
s’amuser comme ils ont fait par le passé, s’ennuient 
et bâillent, sans trop savoir pourquoi. Ils se le 
demandent et ne sauraient se répondre. Que ne 
s’adressent-ils à moi ? La prédiction de Duni 
s’accomplira ; et du train que cela prend, je veux 
mourir si, dans quatre à cinq ans à dater du Peintre 
amoureux de son Modèle, il y a un chat à fesser dans 
la célèbre Impasse. Les bonnes gens, ils ont renoncé 
à leurs symphonies, pour jouer des symphonies 
italiennes. Ils ont cru qu’ils feraient leurs oreilles à 
celles-ci, sans conséquence pour leur musique vocale, 
comme si la symphonie n’était pas au chant, à un peu 
de libertinage près inspiré par l’étendue de 
l’instrument et la mobilité des doigts ? ce que le 
chant est à la déclamation réelle. Comme si le violon 
n’était pas le singe du chanteur, qui deviendra un 
jour, lorsque le difficile prendra la place du beau, le 
singe du violon. Le premier qui joua Locatelli, fut 
l’apôtre de la nouvelle musique. À d’autres, à 
d’autres. On nous accoutumera à l’imitation des 
accents de la passion ou des phénomènes de la 
nature, par le chant et la voix, par l’instrument, car 
voilà toute l’étendue de l’objet de la musique, et nous 
conserverons notre goût pour les vols, les lances, les 
gloires, les triomphes, les victoires ? Va-t’en voir s’ils 
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viennent, Jean. Ils ont imaginé qu’ils pleureraient ou 
riraient à des scènes de tragédie ou de comédie, 
musiquées ; qu’on porterait à leurs oreilles, les 
accents de la fureur, de la haine, de la jalousie, les 
vraies plaintes de l’amour, les ironies, les plaisanteries 
du théâtre italien ou français ; et qu’ils resteraient 
admirateurs de Ragonde et de Platée. Je t’en 
réponds : tarare, pon pon ; qu’ils éprouveraient sans 
cesse, avec quelle facilité, quelle flexibilité, quelle 
mollesse, l’harmonie, la prosodie, les ellipses, les 
inversions de la langue italienne se prêtaient à l’art, 
au mouvement, à l’expression, aux tours du chant, et 
à la valeur mesurée des sons, et qu’ils continueraient 
d’ignorer combien la leur est raide, sourde, lourde, 
pesante, pédantesque et monotone. Eh oui, oui. Ils 
se sont persuadé qu’après avoir mêlé leurs larmes aux 
pleurs d’une mère qui se désole sur la mort de son 
fils ; après avoir frémi de l’ordre d’un tyran qui 
ordonne un meurtre ; ils ne s’ennuieraient pas de leur 
féerie, de leur insipide mythologie, de leurs petits 
madrigaux doucereux qui ne marquent pas moins le 
mauvais goût du poète, que la misère de l’art qui s’en 
accommode. Les bonnes gens ! cela n’est pas et ne 
peut être. Le vrai, le bon, le beau ont leurs droits. On 
les conteste, mais on finit par admirer. Ce qui n’est 
pas marqué à ce coin, on l’admire un temps ; mais on 
finit par bâiller. Bâillez donc, messieurs ; bâillez à 
votre aise. Ne vous gênez pas. L’empire de la nature 
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et de ma trinité, contre laquelle les portes de l’enfer 
ne prévaudront jamais ; le vrai qui est le père, et qui 
engendre le bon qui est le fils ; d’où procède le beau 
qui est le Saint-Esprit, s’établit tout doucement. Le 
dieu étranger se place humblement sur l’autel à côté 
de l’idole du pays ; peu à peu, il s’y affermit ; un beau 
jour, il pousse du coude son camarade ; et patatras, 
voilà l’idole en bas. C’est comme cela qu’on dit que 
les Jésuites ont planté le christianisme à la Chine et 
aux Indes. Et ces Jansénistes ont beau dire, cette 
méthode politique qui marche à son but, sans bruit, 
sans effusion de sang, sans martyr, sans un toupet de 
cheveux arraché, me semble la meilleure. 

MOI. ― Il y a de la raison, à peu près, dans tout 
ce que vous venez de dire. 

LUI. ― De la raison ! tant mieux. Je veux que le 
diable m’emporte, si j’y tâche. Cela va, comme je te 
pousse. Je suis comme les musiciens de l’Impasse, 
quand mon oncle parut ; si j’adresse à la bonne 
heure, c’est qu’un garçon charbonnier parlera 
toujours mieux de son métier que toute une 
académie, et que tous les Duhamel du monde. 

Et puis le voilà qui se met à se promener, en 
murmurant dans son gosier, quelques-uns des airs de 
l’Ile des Fous, du Peintre amoureux de son Modèle, 
du Maréchal- ferrant, de la Plaideuse, et de temps en 
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temps, il s’écriait, en levant les mains et les yeux au 
ciel : Si cela est beau, mordieu ! Si cela est beau ! 
Comment peut-on porter à sa tête une paire 
d’oreilles et faire une pareille question. Il 
commençait à entrer en passion, et à chanter tout 
bas. Il élevait le ton, à mesure qu’il se passionnait 
davantage ; vinrent ensuite, les gestes, les grimaces 
du visage et les contorsions du corps ; et je dis, bon ; 
voilà la tête qui se perd, et quelque scène nouvelle 
qui se prépare ; en effet, il part d’un éclat de voix, " 
Je suis un pauvre misérable… Monseigneur, 
Monseigneur, laissez-moi partir… O terre, reçois 
mon or ; conserve bien mon trésor… Mon âme, 
mon âme, ma vie, O terre !. .. Le voilà le petit ami, le 
voilà le petit ami ! Aspettare e non venire… À 
Zerbina penserete… Sempre in contrasti con te si 
sta… " Il entassait et brouillait ensemble trente airs 
italiens, français, tragiques, comiques, de toutes 
sortes de caractères. Tantôt avec une voix de basse-
taille, il descendait jusqu’aux enfers ; tantôt 
s’égosillant et contrefaisant le fausset, il déchirait le 
haut des airs, imitant de la démarche, du maintien, du 
geste, les différents personnages chantants ; 
successivement furieux, radouci, impérieux, ricaneur. 
Ici, c’est une jeune fille qui pleure, et il en rend toute 
la minauderie ; là il est prêtre, il est roi, il est tyran, il 
menace, il commande, il s’emporte, il est esclave, il 
obéit. Il s’apaise, il se désole, il se plaint, il rit jamais 
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hors de ton, de mesure, du sens des paroles et du 
caractère de l’air. Tous les pousse-bois avaient quitté 
leurs échiquiers et s’étaient rassemblés autour de lui. 
Les fenêtres du café étaient occupées, en dehors, par 
les passants qui s’étaient arrêtés au bruit. On faisait 
des éclats de rire à entrouvrir le plafond. Lui 
n’apercevait rien ; il continuait, saisi d’une aliénation 
d’esprit, d’un enthousiasme si voisin de la folie qu’il 
est incertain qu’il en revienne ; s’il ne faudra pas le 
jeter dans un fiacre et le mener droit aux Petites-
Maisons. En chantant un lambeau des Lamentations 
de Jomelli, il répétait avec une précision, une vérité et 
une chaleur incroyable les plus beaux endroits de 
chaque morceau ; ce beau récitatif obligé où le 
prophète peint la désolation de Jérusalem, il l’arrosa 
d’un torrent de larmes qui en arrachèrent de tous les 
yeux. Tout y était, et la délicatesse du chant, et la 
force de l’expression, et la douleur. Il insistait sur les 
endroits où le musicien s’était particulièrement 
montré un grand maître. S’il quittait la partie du 
chant, c’était pour prendre celle des instruments qu’il 
laissait subitement pour revenir à la voix, entrelaçant 
l’une à l’autre de manière à conserver les liaisons et 
l’unité du tout ; s’emparant de nos âmes et les tenant 
suspendues dans la situation la plus singulière que 
j’aie jamais éprouvée. .. Admirais-je ? Oui, j’admirais ! 
Etais-je touché de pitié ? J’étais touché de pitié ; mais 
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une teinte de ridicule était fondue dans ces 
sentiments et les dénaturait. 

Mais vous vous seriez échappé en éclats de rire à 
la manière dont il contrefaisait les différents 
instruments. Avec des joues renflées et bouffies, et 
un son rauque et sombre, il rendait les cors et les 
bassons ; il prenait un son éclatant et nasillard pour 
les hautbois ; précipitant sa voix avec une rapidité 
incroyable pour les instruments à corde dont il 
cherchait les sons les plus approchés ; il sifflait les 
petites flûtes, il recoulait les traversières, criant, 
chantant, se démenant comme un forcené ; faisant 
lui seul, les danseurs, les danseuses, les chanteurs, les 
chanteuses, tout un orchestre, tout un théâtre 
lyrique, et se divisant en vingt rôles divers, courant, 
s’arrêtant, avec l’air d’un énergumène, étincelant des 
yeux, écumant de la bouche. Il faisait une chaleur à 
périr ; et la sueur qui suivait les plis de son front et la 
longueur de ses joues, se mêlait à la poudre de ses 
cheveux, ruisselait, et sillonnait le haut de son habit. 
Que ne lui vis-je pas faire ? Il pleurait, il riait, il 
soupirait il regardait, ou attendri, ou tranquille, ou 
furieux ; c’était une femme qui se pâme de douleur ; 
c’était un malheureux livré à tout son désespoir ; un 
temple qui s’élève ; des oiseaux qui se taisent au 
soleil couchant ; des eaux ou qui murmurent dans un 
lieu solitaire et frais, ou qui descendent en torrent du 
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haut des montagnes ; un orage ; une tempête, la 
plainte de ceux qui vont périr, mêlée au sifflement 
des vents, au fracas du tonnerre ; c’était la nuit, avec 
ses ténèbres ; c’était l’ombre et le silence, car le 
silence même se peint par des sons. Sa tête était tout 
à fait perdue. Épuisée de fatigue, tel qu’un homme 
qui sort d’un profond sommeil ou d’une longue 
distraction ; il resta immobile, stupide, étonné. Il 
tournait ses regards autour de lui, comme un homme 
égaré qui cherche à reconnaître le lieu où il se trouve. 
Il attendait le retour de ses forces et de ses esprits ; il 
essuyait machinalement son visage. Semblable à celui 
qui verrait à son réveil, son lit environné d’un grand 
nombre de personnes ; dans un entier oubli ou dans 
une profonde ignorance de ce qu’il a fait, il s’écria 
dans le premier moment : Eh bien, Messieurs, qu’est-
ce qu’il y a ? D’où viennent vos ris et votre surprise ? 
Qu’est-ce qu’il y a ? Ensuite il ajouta, voilà ce qu’on 
doit appeler de la musique et un musicien. 
Cependant, Messieurs, il ne faut pas mépriser 
certains morceaux de Lulli. Qu’on fasse mieux la 
scène "Ah ! j’attendrai" sans changer les paroles ; j’en 
défie. Il ne faut pas mépriser quelques endroits de 
Campra les airs de violon de mon oncle, ses 
gavottes ; ses entrées de soldats, de prêtres, de 
sacrificateurs… " Pâles flambeaux, nuit plus affreuse 
que les ténèbres… Dieux du Tartare, Dieu de l’oubli. 
" Là, il enflait sa voix ; il soutenait ses sons ; les 
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voisins se mettaient aux fenêtres, nous mettions nos 
doigts dans nos oreilles. Il ajoutait, c’est ici qu’il faut 
des poumons ; un grand organe ; un volume d’air. 
Mais avant peu, serviteur à l’Assomption ; le Carême 
et les Rois sont passés. Ils ne savent pas encore ce 
qu’il faut mettre en musique, ni par conséquent ce 
qui convient au musicien. La poésie lyrique est 
encore à naître. Mais ils y viendront ; à force 
d’entendre le Pergolèse, le Saxon, Terradoglias, 
Traetta, et les autres, à force de lire le Métastase, il 
faudra bien qu’ils y viennent. 

MOI. ― Quoi donc, est-ce que Quinault, La 
Motte, Fontenelle n’y ont rien entendu. 

LUI. ― Non pour le nouveau style. Il n’y a pas six 
vers de suite dans tous leurs charmants poèmes 
qu’on puisse musiquer. Ce sont des sentences 
ingénieuses ; des madrigaux légers, tendres et 
délicats ; mais pour savoir combien cela est vide de 
ressource pour notre art, le plus violent de tous, sans 
en excepter celui de Démosthène faites-vous réciter 
ces morceaux, combien ils vous paraîtront, froids, 
languissants, monotones. C’est qu’il n’y a rien là qui 
puisse servir de modèle au chant. J’aimerais autant 
avoir à musiquer les Maximes de La Rochefoucauld, 
ou les Pensées de Pascal. C’est au cri animal de la 
passion, à dicter la ligne qui nous convient. Il faut 
que ces expressions soient pressées les unes sur les 
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autres ; il faut que la phrase soit courte ; que le sens 
en soit coupé, suspendu ; que le musicien puisse 
disposer du tout et de chacune de ses parties ; en 
omettre un mot, ou le répéter ; y en ajouter un qui lui 
manque ; la tourner et retourner, comme un polype, 
sans la détruire ; ce qui rend la poésie lyrique 
française beaucoup plus difficile que dans les langues 
à inversions qui présentent d’elles-mêmes tous ces 
avantages… 

" Barbare cruel, plonge ton poignard dans mon 
sein. Me voilà prête à recevoir le coup fatal. Frappe. 
Ose… Ah ; je languis, je meurs… Un feu secret 
s’allume dans mes sens… Cruel amour, que veux-tu 
de moi… Laisse-moi la douce paix dont j’ai joui… 
Rends-moi la raison… " Il faut que les passions 
soient fortes ; la tendresse du musicien et du poète 
lyrique doit être extrême. L’air est presque toujours 
la péroraison de la scène. Il nous faut des 
exclamations, des interjections, des suspensions, des 
interruptions, des affirmations, des négations ; nous 
appelons, nous invoquons, nous crions, nous 
gémissons, nous pleurons, nous rions franchement. 
Point d’esprit, point d’épigrammes ; point de ces 
jolies pensées. Cela est trop loin de la simple nature. 
Or n’allez pas croire que le jeu des acteurs de théâtre 
et leur déclamation puissent nous servir de modèles. 
Fi donc. Il nous le faut plus énergique, moins 
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maniéré, plus vrai. Les discours simples, les voix 
communes de la passion, nous sont d’autant plus 
nécessaires que la langue sera plus monotone, aura 
moins d’accent. Le cri animal ou de l’homme 
passionné leur en donne. 

Tandis qu’il me parlait ainsi, la foule qui nous 
environnait, ou n’entendait rien ou prenant peu 
d’intérêt à ce qu’il disait, parce qu’en général l’enfant 
comme l’homme,. et l’homme comme l’enfant aime 
mieux s’amuser que s’instruire, s’était retirée ; chacun 
était à son jeu ; et nous étions restés seuls dans notre 
coin. Assis sur une banquette, la tête appuyée contre 
le mur, les bras pendants, les yeux à demi-fermés, il 
me dit : Je ne sais ce que j’ai, quand je suis venu ici, 
j’étais frais et dispos ; et me voilà roué, brisé, comme 
si j’avais fait dix lieues. Cela m’a pris subitement. 

MOI. ― Voulez-vous vous rafraîchir ? 

LUI. ― Volontiers. Je me sens enroué. Les forces 
me manquent ; et Je souffre un peu de la poitrine. 
Cela m’arrive presque tous les jours, comme cela ; 
sans que je sache pourquoi. 

MOI. ― Que voulez-vous ? 

LUI. ― Ce qui vous plaira. Je ne suis pas difficile. 
L’indigence m’a appris à m’accommoder de tout. 
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On nous sert de la bière, de la limonade. Il en 
remplit un grand verre qu’il vide deux ou trois fois 
de suite. Puis comme un homme ranimé ; il tousse 
fortement, il se démène, il reprend : 

Mais à votre avis, Seigneur philosophe, n’est-ce 
pas une bizarrerie bien étrange, qu’un étranger, un 
Italien, un Duni vienne nous apprendre à donner de 
l’accent à notre musique, à assujettir notre chant à 
tous les mouvements à toutes les mesures, à tous les 
intervalles, à toutes les déclamations, sans blesser la 
prosodie. Ce n’était pourtant pas la mer à boire. 
Quiconque avait écouté un gueux lui demander 
l’aumône dans la rue, un homme dans le transport de 
la colère, une femme jalouse et furieuse, un amant 
désespéré, un flatteur, oui un flatteur radoucissant 
son ton, traînant ses syllabes, d’une voix mielleuse, 
en un mot une passion, n’importe laquelle, pourvu 
que par son énergie, elle méritât de servir de modèle 
au musicien, aurait dû s’apercevoir de deux choses : 
l’une que les syllabes, longues ou brèves, n’ont 
aucune durée fixe, pas même de rapport déterminé 
entre leurs durées ; que la passion dispose de la 
prosodie, presque comme il lui plaît ; qu’elle exécute 
les plus grands intervalles, et que celui qui s’écrie 
dans le fort de sa douleur : " Ah, malheureux que Je 
suis ", monte la syllabe d’exclamation au ton le plus 
élevé et le plus aigu, et descend les autres aux tons 



Diderot – Le Neveu de Rameau 118 

les plus graves et les plus bas, faisant l’octave ou 
même un plus grand intervalle, et donnant à chaque 
son la quantité qui convient au tour de la mélodie, 
sans que l’oreille soit offensée, sans que ni la syllabe 
longue, ni la syllabe brève aient conservé la longueur 
ou la brièveté du discours tranquille. Quel chemin 
nous avons fait depuis le temps où nous citions la 
parenthèse d’Armide, Le vainqueur de Renaud, si 
quelqu’un le peut être, l’Obéissons sans balancer, des 
Indes galantes, comme des prodiges de déclamation 
musicale ! À présent, ces prodiges-là me font hausser 
les épaules de pitié. Du train dont l’art s’avance, je ne 
sais où il aboutira. En attendant, buvons un coup. 

Il en boit deux, trois, sans savoir ce qu’il faisait. Il 
allait se noyer, comme s’il s’était épuisé, sans s’en 
apercevoir, si je n’avais déplacé la bouteille qu’il 
cherchait de distraction. Alors je lui dis : 

MOI. ― Comment se fait-il qu’avec un tact aussi 
fin, une si grande sensibilité pour les beautés de l’art 
musical ; vous soyez aussi aveugle sur les belles 
choses en morale, aussi insensible aux charmes de la 
vertu ? 

LUI. ― C’est apparemment qu’il y a pour les unes 
un sens que je n’ai pas ; une fibre qui ne m’a point 
été donnée, une fibre lâche qu’on a beau pincer et 
qui ne vibre pas ; ou peut-être c’est que j’ai toujours 
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vécu avec de bons musiciens et de méchantes gens ; 
d’où il est arrivé que mon oreille est devenue très 
fine, et que mon cœur est devenu sourd. Et puis c’est 
qu’il y avait quelque chose de race. Le sang de mon 
père et le sang de mon oncle est le même sang. Mon 
sang est le même que celui de mon père. La molécule 
paternelle était dure et obtuse ; et cette maudite 
molécule première s’est assimilé tout le reste. 

MOI. ― Aimez-vous votre enfant ? 

LUI. ― Si je l’aime, le petit sauvage. J’en suis fou. 

MOI. ― Est-ce que vous ne vous occuperez pas 
sérieusement d’arrêter en lui l’effet de la maudite 
molécule paternelle. 

LUI. ― J’y travaillerais, je crois, bien inutilement. 
S’il est destiné à devenir un homme de bien, je n’y 
nuirai pas. Mais si la molécule voulait qu’il fût un 
vaurien comme son père, les peines que j’aurais 
prises pour en faire un homme honnête lui seraient 
très nuisibles ; l’éducation croisant sans cesse la 
pente de la molécule, il serait tiré comme par deux 
forces contraires, et marcherait tout de guingois, 
dans le chemin de la vie, comme j’en vois une 
infinité, également gauches dans le bien et dans le 
mal ; c’est ce que nous appelons des espèces, de 
toutes les épithètes la plus redoutable, parce qu’elle 
marque la médiocrité, et le dernier degré du mépris. 
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Un grand vaurien est un grand vaurien, mais n’est 
point une espèce. Avant que la molécule paternelle 
n’eût repris le dessus et ne l’eût amené à la parfaite 
abjection où j’en suis, il lui faudrait un temps infini : 
il perdrait ses plus belles années. Je n’y fais rien à 
présent. Je le laisse venir. Je l’examine. Il est déjà 
gourmand, patelin, filou, paresseux, menteur. Je 
crains bien qu’il ne chasse de race. 

MOI. ― Et vous en ferez un musicien, afin qu’il 
ne manque rien à la ressemblance ? 

LUI. ― Un musicien ! un musicien ! quelquefois je 
le regarde, en grinçant les dents ; et je dis, si tu devais 
jamais savoir une note, je crois que je te tordrais le 
col. 

MOI. ― Et pourquoi cela, s’il vous plaît ? 

LUI. ― Cela ne mène à rien. 

MOI. ― Cela mène à tout. 

LUI. ― Oui, quand on excelle ; mais qui est-ce qui 
peut se promettre de son enfant qu’il excellera ? Il y 
a dix mille à parier contre un qu’il ne serait qu’un 
misérable racleur de cordes, comme moi. Savez-vous 
qu’il serait peut-être plus aisé de trouver un enfant 
propre à gouverner un royaume, à faire un grand roi 
qu’un grand violon. 
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MOI. ― Il me semble que les talents agréables, 
même médiocres, chez un peuple sans mœurs, perdu 
de débauche et de luxe, avancent rapidement un 
homme dans le chemin de la fortune. Moi qui vous 
parle, j’ai entendu la conversation qui suit, entre une 
espèce de protecteur et une espèce de protégé. Celui-
ci avait été adressé au premier, comme à un homme 
obligeant qui pourrait le servir. ― Monsieur, que 
savez-vous ? ― Je sais passablement les 
mathématiques. ― Hé bien, montrez les 
mathématiques ; après vous être crotté dix à douze 
ans sur le pavé de Paris, vous aurez droit à quatre 
cents livres de rente. ― J’ai étudié les lois, et je suis 
versé dans le droit. ― Si Puffendorf et Grotius 
revenaient au monde, ils mourraient de faim, contre 
une borne. ― Je sais très bien l’histoire et la 
géographie. ― S’il y avait des parents qui eussent à 
cœur la bonne éducation de leurs enfants, votre 
fortune serait faite ; mais il n’y en a point. ― Je suis 
assez bon musicien. ― Et que ne disiez-vous cela 
d’abord ! Et pour vous faire voir le parti qu’on peut 
tirer de ce dernier talent, j’ai une fille. Venez tous les 
jours depuis sept heures et demie du soir, jusqu’à 
neuf ; vous lui donnerez leçon, et je vous donnerai 
vingt-cinq louis par an. Vous déjeunerez, dînerez, 
goûterez, souperez avec nous. Le reste de votre 
journée vous appartiendra. Vous en disposerez à 
votre profit. 
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LUI. ― Et cet homme qu’est-il devenu. 

MOI. ― S’il eût été sage, il eût fait fortune, la 
seule chose qu’il paraît que vous ayez en vue. 

LUI. ― Sans doute. De l’or, de l’or. L’or est tout ; 
et le reste, sans or, n’est rien. Aussi au lieu de lui 
farcir la tête de belles maximes qu’il faudrait qu’il 
oubliât, sous peine de n’être qu’un gueux ; lorsque je 
possède un louis, ce qui ne m’arrive pas souvent, je 
me plante devant lui. Je tire le louis de ma poche. Je 
le lui montre avec admiration. J’élève les yeux au ciel. 
Je baise le louis devant lui. Et pour lui faire entendre 
mieux encore l’importance de la pièce sacrée, je lui 
bégaye de la voix ; je lui désigne du doigt tout ce 
qu’on en peut acquérir, un beau fourreau, un beau 
toquet, un bon biscuit. Ensuite je mets le louis dans 
ma poche. Je me promène avec fierté ; je relève la 
basque de ma veste ; je frappe de la main sur mon 
gousset ; et c’est ainsi que je lui fais concevoir que 
c’est du louis qui est là, que naît l’assurance qu’il me 
voit. 

MOI. ― On ne peut rien de mieux. Mais s’il 
arrivait que, profondément pénétré de la valeur du 
louis, un jour… 

LUI. ― Je vous entends. Il faut fermer les yeux là-
dessus. Il n’y a point de principe de morale qui n’ait 
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son inconvénient. Au pis aller, c’est un mauvais quart 
d’heure, et tout est fini. 

MOI. ― Même d’après des vues si courageuses et 
si sages, je persiste à croire qu’il serait bon d’en faire 
un musicien. Je ne connais pas de moyen 
d’approcher plus rapidement des grands, de servir 
leurs vices, et de mettre à profit les siens. 

LUI. ― Il est vrai ; mais j’ai des projets d’un 
succès plus prompt et plus sûr. Ah ! si c’était aussi 
bien une fille ! 

Mais comme on ne fait pas ce qu’on veut, il faut 
prendre ce qui vient ; en tirer le meilleur parti ; et 
pour cela, ne pas donner bêtement, comme la 
plupart des pères qui ne feraient rien de pis, quand ils 
auraient médité le malheur de leurs enfants, 
l’éducation de Lacédémone, à un enfant destiné à 
vivre à Paris. Si elle est mauvaise, c’est la faute des 
mœurs de ma nation, et non la mienne. En répondra 
qui pourra. Je veux que mon fils soit heureux ; ou ce 
qui revient au même honoré, riche et puissant. Je 
connais un peu les voies les plus faciles d’arriver à ce 
but ; et je les lui enseignerai de bonne heure. Si vous 
me blâmez, vous autres sages, la multitude et le 
succès m’absoudront. Il aura de l’or ; c’est moi qui 
vous le dis. S’il en a beaucoup, rien ne lui manquera, 
pas même votre estime et votre respect. 
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MOI. ― Vous pourriez vous tromper. 

LUI. ― Ou il s’en passera, comme bien d’autres. 

Il y avait dans tout cela beaucoup de ces choses 
qu’on pense, d’après lesquelles on se conduit ; mais 
qu’on ne dit pas. Voilà, en vérité, la différence la plus 
marquée entre mon homme et la plupart de nos 
entours. Il avouait les vices qu’il avait, que les autres 
ont ; mais il n’était pas hypocrite. Il n’était ni plus ni 
moins abominable qu’eux ; il était seulement plus 
franc, et plus conséquent ; et quelquefois profond 
dans sa dépravation. Je tremblais de ce que son 
enfant deviendrait sous un pareil maître. Il est certain 
que d’après des idées d’institution aussi strictement 
calquées sur nos mœurs, il devait aller loin, à moins 
qu’il ne fût prématurément arrêté en chemin. 

LUI. ― Ho ne craignez rien, me dit-il. Le point 
important ; le point difficile auquel un bon père doit 
surtout s’attacher ; ce n’est pas de donner à son 
enfant des vices qui l’enrichissent, des ridicules qui le 
rendent précieux aux grands ; tout le monde le fait, 
sinon de système comme moi, mais au moins 
d’exemple et de leçon, mais de lui marquer la juste 
mesure, l’art d’esquiver à la honte, au déshonneur et 
aux lois ; ce sont des dissonances dans l’harmonie 
sociale qu’il faut savoir placer, préparer et sauver. 
Rien de si plat qu’une suite d’accords parfaits. Il faut 
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quelque chose qui pique, qui sépare le faisceau, et qui 
en éparpille les rayons. 

MOI. ― Fort bien. Par cette comparaison, vous 
me ramenez des mœurs, à la musique dont je m’étais 
écarté malgré moi ; et je vous en remercie ; car, à ne 
vous rien celer, je vous aime mieux musicien que 
moraliste. 

LUI. ― Je suis pourtant bien subalterne en 
musique, et bien supérieur en morale. 

MOI. ― J’en doute ; mais quand cela serait, je suis 
un bon homme, et vos principes ne sont pas les 
miens. 

LUI. ― Tant pis pour vous. Ah si j’avais vos 
talents. 

MOI. ― Laissons mes talents ; et revenons aux 
vôtres. 

LUI. ― Si je savais m’énoncer comme vous. Mais 
j’ai un diable de ramage saugrenu, moitié des gens du 
monde et des lettres, moitié de la Halle. 

MOI. ― Je parle mal. Je ne sais que dire la vérité ; 
et cela ne prend pas toujours, comme vous savez. 

LUI. ― Mais ce n’est pas pour dire la vérité ; au 
contraire, c’est pour bien dire le mensonge que 
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j’ambitionne votre talent. Si je savais écrire ; fagoter 
un livre, tourner une épître dédicatoire, bien enivrer 
un sot de son mérite ; m’insinuer auprès des femmes. 

MOI. ― Et tout cela, vous le savez mille fois 
mieux que moi. Je ne serais pas même digne d’être 
votre écolier. 

LUI. ― Combien de grandes qualités perdues, et 
dont vous ignorez le prix ! 

MOI. ― Je recueille tout celui que j’y mets. 

LUI. ― Si cela était, vous n’auriez pas cet habit 
grossier, cette veste d’étamine, ces bas de laine, ces 
souliers épais, et cette antique perruque. 

MOI. ― D’accord. Il faut être bien maladroit, 
quand on n’est pas riche, et que l’on se permet tout 
pour le devenir. Mais c’est qu’il y a des gens comme 
moi qui ne regardent pas la richesse, comme la chose 
du monde la plus précieuse ; gens bizarres. 

LUI. ― Très bizarres. On ne naît pas avec cette 
tournure-là. On se la donne ; car elle n’est pas dans la 
nature. 

MOI. ― De l’homme ? 

LUI. ― De l’homme. Tout ce qui vit, sans l’en 
excepter, cherche son bien-être aux dépens de qui il 
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appartiendra ; et je suis sûr que, si je laissais venir le 
petit sauvage, sans lui parler de rien : il voudrait être 
richement vêtu, splendidement nourri, chéri des 
hommes, aimé des femmes, et rassembler sur lui tous 
les bonheurs de la vie. 

MOI. ― Si le petit sauvage était abandonné à lui-
même ; qu’il conservât toute son imbécillité et qu’il 
réunit au peu de raison de l’enfant au berceau, la 
violence des passions de l’homme de trente ans, il 
tordrait le col à son père, et coucherait avec sa mère. 

LUI. ― Cela prouve la nécessité d’une bonne 
éducation ; et qui est-ce qui la conteste ? et qu’est-ce 
qu’une bonne éducation, sinon celle qui conduit à 
toutes sortes de jouissances, sans péril, et sans 
inconvénient. 

MOI. ― Peu s’en faut que je ne sois de votre avis ; 
mais gardons-nous de nous expliquer. 

LUI. ― Pourquoi ? 

MOI. ― C’est que je crains que nous ne soyons 
d’accord qu’en apparence ; et que, si nous entrons 
une fois, dans la discussion des périls et des 
inconvénients à éviter, nous ne nous entendions 
plus. 

LUI. ― Et qu’est-ce que cela fait ? 
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MOI. ― Laissons cela, vous dis-je. Ce que je sais 
là-dessus, je ne vous l’apprendrais pas ; et vous 
m’instruirez plus aisément de ce que j’ignore et que 
vous savez en musique. Cher Rameau, parlons 
musique, et dites-moi comment il est arrivé qu’avec 
la facilité de sentir, de retenir et de rendre les plus 
beaux endroits des grands maîtres ; avec 
l’enthousiasme qu’ils vous inspirent et que vous 
transmettez aux autres, vous n’avez rien fait qui 
vaille. 

Àu lieu de me répondre, il se mit à hocher de la 
tête, et levant le doigt au ciel, il ajouta, et l’astre ! 
l’astre ! Quand la nature fit Leo, Vinci, Pergolèse, 
Duni, elle sourit. Elle prit un air imposant et grave, 
en formant le cher oncle Rameau qu’on aura appelé 
pendant une dizaine d’années le grand Rameau et 
dont bientôt on ne parlera plus. Quand elle fagota 
son neveu, elle fit la grimace et puis la grimace, et 
puis la grimace encore ; et en disant ces mots, il 
faisait toutes sortes de grimaces du visage ; c’était le 
mépris, le dédain, l’ironie ; et il semblait pétrir entre 
ses doigts un morceau de pâte, et sourire aux formes 
ridicules qu’il lui donnait. Cela fait, il jeta la pagode 
hétéroclite loin de lui, et il dit : C’est ainsi qu’elle me 
fit et qu’elle me jeta, à côté d’autres pagodes, les unes 
à gros ventres ratatinés, à cols courts, à gros yeux 
hors de la tête, apoplectiques ; d’autres à cols 
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obliques ; il y en avait de sèches, à l’oeil vif, au nez 
crochu : toutes se mirent à crever de rire, en me 
voyant ; et moi, de mettre mes deux poings sur mes 
côtes et à crever de rire, en les voyant ; car les sots et 
les fous s’amusent les uns des autres ; ils se 
cherchent, ils s’attirent. Si, en arrivant là, je n’avais 
pas trouvé tout fait le proverbe qui dit que l’argent 
des sots est le patrimoine des gens d’esprit, on me le 
devrait. Je sentis que nature avait mis ma légitime 
dans la bourse des pagodes : et j’inventai mille 
moyens de m’en ressaisir. 

MOI. ― Je sais ces moyens ; vous m’en avez 
parlé, et je les ai fort admirés. Mais entre tant de 
ressource, pourquoi n’avoir pas tenté celle d’un bel 
ouvrage ? 

LUI. ― Ce propos est celui d’un homme du 
monde à l’abbé Le Blanc… L’abbé disait : " La 
marquise de Pompadour me prend sur la main ; me 
porte jusque sur le seuil de l’Académie ; là elle retire 
sa main. le tombe, et je me casse les deux jambes. " 
L’homme du monde lui répondait : " Eh bien, l’abbé, 
il faut se relever, et enfoncer la porte d’un coup de 
tête. " L’abbé lui répliquait : " C’est ce que j’ai tenté ; 
et savez-vous ce qui m’en est revenu, une bosse au 
front." 
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Àprès cette historiette, mon homme se mit à 
marcher la tête baissée, l’air pensif et abattu ; il 
soupirait, pleurait, se désolait, levait les mains et les 
yeux, se frappait la tête du poing, à se briser le front 
ou les doigts, et il ajoutait : Il me semble qu’il y a 
pourtant là quelque chose ; mais j’ai beau frapper, 
secouer, il ne sort rien. Puis il recommençait à 
secouer sa tête et à se frapper le front de plus belle, 
et il disait, ou il n’y a personne, ou l’on ne veut pas 
répondre. 

Un instant après, il prenait un air fier, il relevait sa 
tête, il s’appliquait la main droite sur le cœur ; il 
marchait et disait : le sens, oui, je sens. Il contrefaisait 
l’homme qui s’irrite, qui s’indigne, qui s’attendrit, qui 
commande, qui supplie, et prononçait, sans 
préparation des discours de colère, de 
commisération, de haine, d’amour ; il esquissait les 
caractères des passions avec une finesse et une vérité 
surprenantes. Puis il ajoutait : C’est cela, je crois. 
Voilà que cela vient ; voilà ce que c’est que de 
trouver un accoucheur qui sait irriter, précipiter les 
douleurs et faire sortir l’enfant ; seul, je prends la 
plume ; je veux écrire. le me ronge les ongles ; je 
m’use le front. Serviteur. Bonsoir. Le dieu est 
absent ; je m’étais persuadé que j’avais du génie ; au 
bout de ma ligne, je lis que je suis un sot, un sot, un 
sot. Mais le moyen de sentir, de s’élever, de penser, 
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de peindre fortement, en fréquentant avec des gens, 
tels que ceux qu’il faut voir pour vivre ; au milieu des 
propos qu’on tient, et de ceux qu’on entend ; et de ce 
commérage : " Aujourd’hui, le boulevard était 
charmant. Avez-vous entendu la petite Marmotte ? 
Elle joue à ravir. Monsieur un tel avait le plus bel 
attelage gris pommelé qu’il soit possible d’imaginer. 
La belle madame celle-ci commence à passer. Est-ce 
qu’à l’âge de quarante-cinq ans, on porte une coiffure 
comme celle-là. La jeune une telle est couverte de 
diamants qui ne lui coûtent guère. ― Vous voulez 
dire qui lui coûtent cher ? ― Mais non. ― Où l’avez-
vous vue ? ― À L’Enfant d’Arlequin perdu et 
retrouvé. La scène du désespoir a été jouée comme 
elle ne l’avait pas encore été. Le Polichinelle de la 
Foire a du gosier, mais point de finesse, point d’âme. 
Madame une telle est accouchée de deux enfants à la 
fois. Chaque père aura le sien. " Et vous croyez que 
cela dit, redit et entendu tous les jours, échauffe et 
conduit aux grandes choses ? 

MOI. ― Non. Il vaudrait mieux se renfermer dans 
son grenier, boire de l’eau, manger du pain sec, et se 
chercher soi-même. 

LUI. ― Peut-être ; mais je n’en ai pas le courage ; 
et puis sacrifier son bonheur à un succès incertain. 
Et le nom que je porte donc ? Rameau ! s’appeler 
Rameau, cela est gênant. Il n’en est pas des talents 
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comme de la noblesse qui se transmet et dont 
l’illustration s’accroît en passant du grand-père au 
père, du père au fils, du fils à son petit-fils, sans que 
l’aïeul impose quelque mérite à son descendant. La 
vieille souche se ramifie en une énorme tige de sots ; 
mais qu’importe ? Il n’en est pas ainsi du talent. Pour 
n’obtenir que la renommée de son père, il faut être 
plus habile que lui. Il faut avoir hérité de sa fibre. La 
fibre m’a manqué ; mais le poignet s’est dégourdi ; 
l’archet marche, et le pot bout. Si ce n’est pas de la 
gloire ; c’est du bouillon. 

MOI. ― À votre place, je ne me le tiendrais pas 
pour dit ; j’essaierais. 

LUI. ― Et vous croyez que je n’ai pas essayé. Je 
n’avais pas quinze ans, lorsque je me dis, pour la 
première fois : Qu’as-tu Rameau ? tu rêves. Et à quoi 
rêves-tu ? que tu voudrais bien avoir fait ou faire 
quelque chose qui excitât l’admiration de l’univers. 
Hé, oui ; il n’y a qu’à souffler et remuer les doigts. Il 
n’y a qu’à ourler le bec, et ce sera une cane. Dans un 
âge plus avancé, j’ai répété le propos de mon 
enfance. Aujourd’hui je le répète encore, et je reste 
autour de la statue de Memnon. 

MOI. ― Que voulez-vous dire avec votre statue 
de Memnon ? 
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LUI. ― Cela s’entend, ce me semble. Autour de la 
statue de Memnon, il y en avait une infinité d’autres 
également frappées des rayons du soleil ; mais la 
sienne était la seule qui résonnât. Un poète, c’est de 
Voltaire ; et puis qui encore ? de Voltaire ; et le 
troisième, de Voltaire ; et le quatrième, de Voltaire. 
Un musicien, c’est Rinaldo da Capoua, c’est Hasse ; 
c’est Pergolèse ; c’est Alberti ; c’est Tartini ; c’est 
Locatelli ; c’est Terradoglias ; c’est mon oncle ; c’est 
ce petit Duni qui n’a ni mine, ni figure ; mais qui 
sent, mordieu, qui a du chant et de l’expression. Le 
reste, autour de ce petit nombre de Memnons, autant 
de paires d’oreilles fichées au bout d’un bâton. Aussi 
sommes-nous gueux, si gueux que c’est une 
bénédiction. Ah, Monsieur le philosophe, la misère 
est une terrible chose. Je la vois accroupie, la bouche 
béante, pour recevoir quelques gouttes de l’eau 
glacée qui s’échappe du tonneau des Danaïdes. Je ne 
sais si elle aiguise l’esprit du philosophe ; mais elle 
refroidit diablement la tête du poète. On ne chante 
pas bien sous ce tonneau. Trop heureux encore, celui 
qui peut s’y placer. 

J’y étais ; et je n’ai pas su m’y tenir. J’avais déjà fait 
cette sottise une fois. J’ai voyagé en Bohème, en 
Allemagne, en Suisse, en Hollande, en Flandre ; au 
diable, au vert. 

MOI. ― Sous le tonneau percé. 
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LUI. ― Sous le tonneau percé ; c’était un Juif 
opulent et dissipateur qui aimait la musique et mes 
folies. Je musiquais, comme il plaît à Dieu ; je faisais 
le fou ; je ne manquais de rien. Mon Juif était un 
homme qui savait sa loi et qui l’observait raide 
comme une barre, quelquefois avec l’ami, toujours 
avec l’étranger. Il se fit une mauvaise affaire qu’il faut 
que je vous raconte, car elle est plaisante. Il y avait à 
Utrecht une courtisane charmante. Il fut tenté de la 
chrétienne ; il lui dépêcha un grison avec une lettre 
de change assez forte. La bizarre créature rejeta son 
offre. Le Juif en fut désespéré. Le grison lui dit : " 
Pourquoi vous affliger ainsi ? vous voulez coucher 
avec une jolie femme ; rien n’est plus aisé, et même 
de coucher avec une plus jolie que celle que vous 
poursuivez. C’est la mienne, que je vous céderai au 
même prix. " Fait et dit. Le grison garde la lettre de 
change, et mon Juif couche avec la femme du grison. 
L’échéance de la lettre de change arrive. Le Juif la 
laisse protester et s’inscrit en faux. Procès. Le Juif 
disait : jamais cet homme n’osera dire à quel titre il 
possède ma lettre, et je ne la paierai pas. À 
l’audience, il interpelle le grison : "Cette lettre de 
change, de qui la tenez-vous ? ― De vous. ― Est-ce 
pour de l’argent prête ? ― Non. ― Est-ce pour 
fourniture de marchandise ? ― Non. ― Est-ce pour 
services rendus ? ― Non. Mais il ne s’agit point de 
cela. J’en suis possesseur. Vous l’avez signée, et vous 
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l’acquitterez. ― Je ne l’ai point signée. ― Je suis donc 
un faussaire ? ― Vous ou un autre dont vous êtes 
l’agent. ― Je suis un lâche, mais vous êtes un coquin. 
Croyez-moi, ne me poussez pas à bout. Je dirai tout. 
Je me déshonorerai, mais je vous perdrai." Le Juif ne 
tint compte de la menace ; et le grison révéla toute 
l’affaire, à la séance qui suivit. Ils furent blâmés tous 
les deux ; et le Juif condamné à payer la lettre de 
change, dont la valeur fut appliquée au soulagement 
des pauvres. Alors je me séparai de lui. Je revins ici. 
Quoi faire ? car il fallait périr de misère, ou faire 
quelque chose. Il me passa toutes sortes de projets 
par la tête. Un jour, je partais le lendemain pour me 
jeter dans une troupe de province, également bon ou 
mauvais pour le théâtre ou pour l’orchestre ; le 
lendemain, je songeais à me faire peindre un de ces 
tableaux attachés à une perche qu’on plante dans un 
carrefour, et où j’aurais crié à tue-tête : " Voilà la ville 
où il est né ; le voilà qui prend congé de son père 
l’apothicaire ; le voilà qui arrive dans la capitale, 
cherchant la demeure de son oncle ; le voilà aux 
genoux de son oncle qui le chasse ; le voilà avec un 
Juif, et caetera et caetera. Le jour suivant, je me levais 
bien résolu de m’associer aux chanteurs des rues ; ce 
n’est pas ce que j’aurais fait de plus mal ; nous 
serions allés concerter sous les fenêtres du cher oncle 
qui en serait crevé de rage. Je pris un autre parti. 
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Là il s’arrêta, passant successivement de l’attitude 
d’un homme qui tient un violon, serrant les cordes à 
tour de bras, à celle d’un pauvre diable exténué de 
fatigue, à qui les forces manquent, dont les jambes 
flageolent, prêt à expirer, si on ne lui jette un 
morceau de pain ; il désignait son extrême besoin, 
par le geste d’un doigt dirigé vers sa bouche 
entrouverte ; puis il ajouta : Cela s’entend. On me 
jetait le lopin. Nous nous le disputions à trois ou 
quatre affamés que nous étions ; et puis pensez 
grandement ; faites de belles choses au milieu d’une 
pareille détresse. 

MOI. ― Cela est difficile. 

LUI. ― De cascade en cascade, j’étais tombé là. J’y 
étais comme un coq en pâte. J’en suis sorti. Il faudra 
derechef scier le boyau, et revenir au geste du doigt 
vers la bouche béante. Rien de stable dans ce monde. 
Aujourd’hui, au sommet ; demain au bas de la roue. 
De maudites circonstances nous mènent ; et nous 
mènent fort mal. 

Puis buvant un coup qui restait au fond de la 
bouteille et s’adressant à son voisin : Monsieur, par 
charité, une petite prise. Vous avez là une belle 
boîte ? Vous n’êtes pas musicien ? ― Non. ― Tant 
mieux pour vous ; car ce sont de pauvres bougres 
bien à plaindre. Le sort a voulu que je le fusse, moi ; 
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tandis qu’il y a, à Montmartre peut-être, dans un 
moulin, un meunier, un valet de meunier qui 
n’entendra jamais que bruit du cliquet, et qui aurait 
trouvé les plus beaux chants. Rameau, au moulin ? au 
moulin, c’est là ta place. 

MOI. ― À quoi que ce soit que l’homme 
s’applique, la Nature l’y destinait. 

LUI. ― Elle fait d’étranges bévues. Pour moi je ne 
vois pas de cette hauteur où tout se confond, 
l’homme qui émonde un arbre avec des ciseaux, la 
chenille qui en ronge la feuille, et d’où l’on ne voit 
que deux insectes différents, chacun à son devoir. 
Perchez- vous sur l’épicycle de Mercure, et de là, 
distribuez, si cela vous convient, et à l’imitation de 
Réaumur, lui la classe des mouches en couturières, 
arpenteuses, faucheuses, vous, l’espèce des hommes, 
en hommes menuisiers, charpentiers, couvreurs, 
danseurs, chanteurs, c’est votre affaire. Je ne m’en 
mêle pas. Je suis dans ce monde et j’y reste. Mais s’il 
est dans la nature d’avoir appétit ; car c’est toujours à 
l’appétit que j’en reviens, à la sensation qui m’est 
toujours présente, je trouve qu’il n’est pas du bon 
ordre de n’avoir pas toujours de quoi manger. Que 
diable d’économie, des hommes qui regorgent de 
tout, tandis que d’autres qui ont un estomac 
importun comme eux, une faim renaissante comme 
eux, et pas de quoi mettre sous la dent. Le pis, c’est 
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la posture contrainte où nous tient le besoin. 
L’homme nécessiteux ne marche pas comme un 
autre ; il saute, il rampe, il se tortille, il se traîne ; il 
passe sa vie à prendre et à exécuter des positions. 

MOI. ― Qu’est-ce que des positions ? 

LUI. ― Allez le demander à Noverre, Le monde 
en offre bien plus que son art n’en peut imiter. 

MOI. ― Et vous voilà, aussi, pour me servir de 
votre expression, ou de celle de Montaigne, perché 
sur l’épicycle de Mercure, et considérant les 
différentes pantomimes de l’espèce humaine. 

LUI. ― Non, non, vous dis-je. Je suis trop lourd 
pour m’élever si haut. J’abandonne aux grues le 
séjour des brouillards. Je vais terre à terre. Je regarde 
autour de moi ; et je prends mes positions, ou je 
m’amuse des positions que je vois prendre aux 
autres. Je suis excellent pantomime ; comme vous en 
allez juger. Puis il se met à sourire, à contrefaire 
l’homme admirateur, l’homme suppliant, l’homme 
complaisant ; il a le pied droit en avant, le gauche en 
arrière, le dos courbé, la tête relevée, le regard 
comme attaché sur d’autres yeux, la bouche 
entrouverte, les bras portés vers quelque objet ; il 
attend un ordre, il le reçoit ; il part comme un trait ; il 
revient, il est exécuté ; il en rend compte. Il est 
attentif à tout ; il ramasse ce qui tombe ; il place un 
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oreiller ou un tabouret sous des pieds ; il tient une 
soucoupe, il approche une chaise, il ouvre une porte ; 
il ferme une fenêtre ; il tire des rideaux ; il observe le 
maître et la maîtresse ; il est immobile, les bras 
pendants ; les jambes parallèles ; il écoute ; il cherche 
à lire sur des visages ; et il ajoute : Voilà ma 
pantomime, à peu près la même que celle des 
flatteurs, des courtisans, des valets et des gueux. 

Les folies de cet homme, les contes de l’abbé 
Galiani, les extravagances de Rabelais, m’ont 
quelquefois fait rêver profondément. Ce sont trois 
magasins où je me suis pourvu de masques ridicules 
que je place sur le visage des plus graves 
personnages ; et je vois Pantalon dans un prélat, un 
satyre dans un président, un pourceau dans un 
cénobite, une autruche dans un ministre, une oie 
dans son premier commis. 

MOI. ― Mais à votre compte, dis-je à mon 
homme, il y a bien des gueux dans ce monde-ci ; et je 
ne connais personne qui ne sache quelques pas de 
votre danse. 

LUI. ― Vous avez raison. Il n’y a dans tout un 
royaume qu’un homme qui marche. C’est le 
souverain. Tout le reste prend des positions. 

MOI. ― Le souverain ? encore y a-t-il quelque 
chose à dire ? Et croyez-vous qu’il ne se trouve pas, 
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de temps en temps, à côté de lui, un petit pied, un 
petit chignon, un petit nez qui lui fasse faire un peu 
de la pantomime ? Quiconque a besoin d’un autre, 
est indigent et prend une position. Le roi prend une 
position devant sa maîtresse et devant Dieu ; il fait 
son pas de pantomime. Le ministre fait le pas de 
courtisan, de flatteur, de valet ou de gueux devant 
son roi. La foule des ambitieux danse vos positions, 
en cent manières plus viles les unes que les autres, 
devant le ministre. L’abbé de condition en rabat, et 
en manteau long, au moins une fois la semaine, 
devant le dépositaire de la feuille des bénéfices. Ma 
foi, ce que vous appelez la pantomime des gueux, est 
le grand branle de la terre. Chacun a sa petite Hus et 
son Bertin. 

LUI. ― Cela me console. 

Mais tandis que je parlais, il contrefaisait à mourir 
de rire, les positions des personnages que je 
nommais ; par exemple, pour le petit abbé, il tenait 
son chapeau sous le bras, et son bréviaire de la main 
gauche ; de la droite, il relevait la queue de son 
manteau ; il s’avançait la tête un peu penchée sur 
l’épaule, les yeux baissés, imitant si parfaitement 
l’hypocrite que je crus voir l’auteur des Réfutations 
devant l’évêque d’Orléans. Aux flatteurs, aux 
ambitieux, il était ventre à terre. C’était Bouret, au 
contrôle général. 
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MOI. ― Cela est supérieurement exécuté, lui dis-
je. Mais il y a pourtant un être dispensé de la 
pantomime. C’est le philosophe qui n’a rien et qui ne 
demande rien. 

LUI. ― Et où est cet animal-là ? S’il n’a rien il 
souffre ; s’il ne sollicite rien, il n’obtiendra rien, et il 
souffrira toujours. 

MOI. ― Non. Diogène se moquait des besoins. 

LUI. ― Mais, il faut être vêtu. 

MOI. ― Non. Il allait tout nu. 

LUI. ― Quelquefois il faisait froid dans Athènes. 

MOI. ― Moins qu’ici. 

LUI. ― On y mangeait. 

MOI. ― Sans doute. 

LUI. ― Aux dépens de qui ? 

MOI. ― De la nature. À qui s’adresse le sauvage ? 
à la terre, aux animaux, aux poissons, aux arbres, aux 
herbes, aux racines, aux ruisseaux. 

LUI. ― Mauvaise table. 

MOI. ― Elle est grande. 
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LUI. ― Mais mal servie. 

MOI. ― C’est pourtant celle qu’on dessert, pour 
couvrir les nôtres. 

LUI. ― Mais vous conviendrez que l’industrie de 
nos cuisiniers, pâtissiers, rôtisseurs, traiteurs, 
confiseurs y met un peu du sien. Avec la diète 
austère de votre Diogène, il ne devait pas avoir des 
organes fort indociles. 

MOI. ― Vous vous trompez. L’habit du cynique 
était autrefois, notre habit monastique avec la même 
vertu. Les cyniques étaient les carmes et les 
cordeliers d’Athènes. 

LUI. ― Je vous y prends. Diogène a donc aussi 
dansé la pantomime ; si ce n’est devant Périclès, du 
moins devant Laïs ou Phryné. 

MOI. ― Vous vous trompez encore. Les autres 
achetaient bien cher la courtisane qui se livrait à lui 
pour le plaisir. 

LUI. ― Mais s’il arrivait que la courtisane fût 
occupée, et le cynique pressé ? 

MOI. ― Il rentrait dans son tonneau, et se passait 
d’elle. 

LUI. ― Et vous me conseilleriez de l’imiter ? 
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MOI. ― Je veux mourir, si cela ne vaudrait mieux 
que de ramper, de s’avilir, et se prostituer. 

LUI. ― Mais il me faut un bon lit, une bonne 
table, un vêtement chaud en hiver ; un vêtement 
frais, en été ; du repos, de l’argent, et beaucoup 
d’autres choses, que je préfère de devoir à la 
bienveillance, plutôt que de les acquérir par le travail. 

MOI. ― C’est que vous êtes un fainéant, un 
gourmand, un lâche, une âme de boue. 

LUI. ― Je crois vous l’avoir dit. 

MOI. ― Les choses de la vie ont un prix sans 
doute ; mais vous ignorez celui du sacrifice que vous 
faites pour les obtenir. Vous dansez, vous avez dansé 
et vous continuerez de danser la vile pantomime. 

LUI. ― Il est vrai. Mais il m’en a peu coûté, et il 
ne m’en coûte plus rien pour cela. Et c’est par cette 
raison que je ferais mal de prendre une autre allure 
qui me peinerait, et que je ne garderais pas. Mais, je 
vois à ce que vous me dites là que ma pauvre petite 
femme était une espèce de philosophe. Elle avait du 
courage comme un lion. Quelquefois nous 
manquions de pain, et nous étions sans le sol. Nous 
avions vendu presque toutes nos nippes. Je m’étais 
jeté sur les pieds de notre lit, là je me creusais à 
chercher quelqu’un qui me prêtât un écu que je ne lui 



Diderot – Le Neveu de Rameau 144 

rendrais pas. Elle, gaie comme un pinson, se mettait 
à son clavecin, chantait et s’accompagnait. C’était un 
gosier de rossignol ; je regrette que vous ne l’ayez pas 
entendue. Quand j’étais de quelque concert, je 
l’emmenais avec moi. Chemin faisant, je lui disais : 
"Allons, madame, faites-vous admirer ; déployez 
votre talent et vos charmes. Enlevez. Renversez. " 
Nous arrivions ; elle chantait, elle enlevait, elle 
renversait. Hélas, je l’ai perdue, la pauvre petite. 
Outre son talent, c’est qu’elle avait une bouche à 
recevoir à peine le petit doigt ; des dents, une rangée 
de perles ; des yeux, des pieds, une peau, des joues, 
des tétons, des jambes de cerf, des cuisses et des 
fesses à modeler. Elle aurait eu, tôt ou tard, le 
fermier général, tout au moins. C’était une démarche, 
une croupe ! ah Dieu, quelle croupe ! 

Puis le voilà qui se met à contrefaire la démarche 
de sa femme ; il allait à petits pas ; il portait sa tête au 
vent ; il jouait de l’éventail ; il se démenait de la 
croupe ; c’était la charge de nos petites coquettes la 
plus plaisante et la plus ridicule. 

Puis, reprenant la suite de son discours, il 
ajoutait : Je la promenais partout, aux Tuileries, au 
Palais-Royal, aux Boulevards. Il était impossible 
qu’elle me demeurât. Quand elle traversait la rue, le 
matin, en cheveux, et en pet-en-l’air ; vous vous 
seriez arrêté pour la voir, et vous l’auriez embrassée 
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entre quatre doigts, sans la serrer. Ceux qui la 
suivaient, qui la regardaient trotter avec ses petits 
pieds ; et qui mesuraient cette large croupe dont ses 
jupons légers dessinaient la forme, doublaient le pas ; 
elle les laissait arriver ; puis elle détournait 
prestement sur eux, ses deux grands yeux noirs et 
brillants qui les arrêtaient tout court. C’est que 
l’endroit de la médaille ne déparait pas le revers. Mais 
hélas je l’ai perdue ; et mes espérances de fortune se 
sont toutes évanouies avec elle. Je ne l’avais prise que 
pour cela, je lui avais confié mes projets ; et elle avait 
trop de sagacité pour n’en pas concevoir la certitude, 
et trop de jugement pour ne les pas approuver. 

Et puis le voilà qui sanglote et qui pleure, en 
disant : 

Non, non, je ne m’en consolerai jamais. Depuis, 
j’ai pris le rabat et la calotte. 

MOI. ― De douleur ? 

LUI. ― Si vous le voulez. Mais le vrai, pour avoir 
mon écuelle sur ma tête… Mais voyez un peu l’heure 
qu’il est, car il faut que j’aille à l’Opéra. 

MOI. ― Qu’est-ce qu’on donne ? 

LUI. ― Le Dauvergne. Il y a d’assez belles choses 
dans sa musique ; c’est dommage qu’il ne les ait pas 
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dites le premier. Parmi ces morts, il y en a toujours 
quelques-uns qui désolent les vivants. Que voulez-
vous ? Quisque suos patimur manes. 

Mais il est cinq heures et demie. J’entends la 
cloche qui sonne les vêpres de l’abbé de Canaye et 
les miennes. Adieu, monsieur le philosophe. N’est-il 
pas vrai que je suis toujours le même ? 

MOI. ― Hélas oui, malheureusement. 

LUI. ― Que j’aie ce malheur-là seulement encore 
une quarantaine d’années. Rira bien qui rira le 
dernier. 
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