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Cours 9 : Comment penser raisonnablement l’extraordinaire ? 
 

« Inversement, comment penser l'exceptionnel tout en gardant de la mesure ? Comment préserver sa lucidité sans pour 
autant faire preuve de détachement insensible, de sécheresse de cœur ? Comment trouver les mots qui sonnent juste, 
restaurer le pouvoir de la parole et éviter les excès d'un verbe affolé face à l'événement qui sidère ? » 
 

ETAPE 1 : Pour une approche théorique de la mise à distance raisonnée de l’extraordinaire  
Document n°1 : Pierre Zaoui, La traversée des catastrophes. Philosophie pour le meilleur et pour le pire, Editions du 
Seuil, « L’Odre philosophique », 2010. 
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Document n°2 : Boris Cyrulnik, Les vilains petits canards, 2001. 
 

 
 
Document n°3 : Freud, Psychopathologie de la vie quotidienne, 1901. Traduit de l’allemand par S. Jankélévitch, 1923. 
 
On rattache encore au domaine du miraculeux et du 
mystérieux la bizarre sensation qu’on éprouve à 
certains moments et dans certaines situations et qui fait 
qu’on croit avoir déjà vu ce qu’on voit, s’être déjà trouvé 
une fois dans la même situation, sans toutefois pouvoir 
se rappeler quand et dans quelles conditions. Je sais que 
je m’exprime très improprement, en qualifiant de 
sensation ce qu’on éprouve dans ces moments-là. Il 
s’agit plutôt d’un jugement, et d’un jugement cognitif; 
mais ces ras n’en présentent pas moins un caractère 
particulier, et l’on ne doit pas négliger le fait de 
l’impossibilité de se souvenir de ce que l’on cherche. 
J’ignore si l’on s’est sérieusement servi de ce phénomène 
du « déjà vu », pour en faire un argument prouvant une 
existence psychique antérieure de l’individu; mais les 
psychologues se sont intéressés à ce phénomène et se 
sont livrés aux spéculations les plus variées à propos de 
cette énigme. Aucune des explications proposées ne me 
paraît correcte, car toutes ne tiennent compte que des 

détails qui accompagnent le phénomène et des 
conditions qui le favorisent. La plupart des 
psychologues actuels négligent complètement les 
processus psychiques qui, à mon avis, sont seuls 
susceptibles de fournir l’explication du « déjà vu » – je 
veux parler des rêveries inconscientes. 
Je crois qu’on a tort de qualifier d’illusion la sensation 
du « déjà vu et déjà éprouvé ». Il s’agit réellement, dans 
ces moments-là, de quelque chose qui a déjà été 
éprouvé; seulement, ce quelque chose ne peut faire 
l’objet d’un souvenir conscient, parce que l’individu 
n’en a jamais eu conscience. Bref, la sensation du « déjà 
vu » correspond au souvenir d’une rêverie inconsciente. 
Il y a des rêveries (rêves éveillés) inconscientes, comme 
il y a des rêveries conscientes, que chacun connaît par 
sa propre expérience. 
 

 

 
 



3 | P a g e  
Apologos.org / Novembre 2017. Cours n°9 : Comment penser l’extraordinaire ? 

ETAPE 2 : Pour une approche artistique de la mise à distance raisonnée de l’extraordinaire 
Document n°4 : Thomas Burgel, « Sufjan Stevens: entretien fleuve pour disque fou », in Les Inrockuptibles, 25/10/10. 
[http://www.lesinrocks.com/2010/10/25/musique/sufjan-stevens-entretien-fleuve-pour-disque-fou-1124422/] 
 

Fruit d’une crise existentielle, de la maladie et de l’isolement, inspiré par la folie, l’album de Sufjan Stevens est l’une des 
grandes œuvres de l’année. Il s’en explique dans un rare entretien au très long cours.  […] Et c’est justement en affrontant la 
folie brute de l'outsider artist maboul Royal Robertson qu’il a retrouvé la lumière. Une lumière noire : celle de The Age of 
Adz, album bouleversant sur lequel Stevens plonge sa science musicale dans les arcanes de la furie, encrasse ses préciosités 
dans un paganisme brutal, parle crument de la peur, de la mort, de la peur de la mort, de l’enfermement et de la maladie, de 

lui-même et du cosmos.      ENTRETIEN 

[…] Tu as donné quelques interviews en 2009, et il a 
beaucoup été question d’une crise de création. Que 
peux-tu me dire de cette période de ta vie ? 

Je n’ai pas trop envie de parler de tout ça, mais j’ai ces 
dernières années beaucoup questionné la fonction même 
de mon travail, et la fonction de la musique dans le monde. 
C’est quelque chose de normal, j’imagine : à un certain 
moment de ta vie, il te faut s’engager dans l’exploration 
existentielle de ce que tu fais, et c’est ce que j’ai commencé 
à faire. J’avais jusqu’alors toujours pris le sens de mon 
travail pour quelque chose d’acquis. 

Tu veux dire ta musique dans l’Histoire de la musique, 
ou ton art tout court ? 

La musique dans ce qu’elle a de plus fondamental ; 
pourquoi existe-t-elle, pourquoi ce langage qui est si vital 
pour moi, pourquoi ce besoin impératif d’en faire. Et j’ai 
réellement commencé à me poser des questions sur la 
fonction de la musique dans le monde. Il y a tellement de 
vocations plus grandes, plus héroïques dans le monde, 
comme ces médecins qui partent travailler dans l’aide 
humanitaire. Voire des choses beaucoup plus 
fonctionnelles, justement, les gens qui ramassent les 
poubelles, les gens qui transportent le courrier –il existe, 
pour eux, des besoins absolument basiques et 
pragmatiques qui définissent ces vocations. Et j’ai 
commencé à me poser des questions : "Pourquoi suis-je 
musicien, pourquoi je chante, quelle est ma contribution à la société ?" 
Ça s’est transformé en questionnements plus larges, en un 
sentiment diffus, l’instinct que je ne croyais plus en ce que 
je faisais, en ma voix, que je savais plus où était ma 
motivation. […] 

En bien ou en mal ? 

Je pense que c’est une bonne chose. Avoir une petite crise 
comme celle-ci est quelque chose de sain : elle m’a forcé à 
me confronter avec mes propres manières de faire, avec les 
ambitions derrière les processus d’écriture, et je pense que 
ça m’a aidé à surmonter ces questions. Cela ne veut pas 
dire qu’il y a eu une évolution drastique dans ce que je fais 
désormais, mais ça a été un moyen pour moi pour changer 
mon approche et ma perception de ma musique ; je crois 
désormais qu’elle a un sens, une valeur, même si elle est 
pour moi incompréhensible. 

Comment as-tu retrouvé ce sens, cette valeur ? Est-ce 
venu naturellement, en écrivant ? 

Ce qui s’est passé est que j’ai été très malade l’année 
dernière. Une forme étrange de désordre du système 
nerveux qui m’a rendu incapable de me concentrer, donc 
totalement incapable de travailler pendant quelques mois. 
Je ne sais pas quelle était la maladie, mais j’avais des 
symptômes perturbants et étranges : j’étais devenu 
incapable de dormir, je sentais comme des aiguilles me 
transpercer les mains et les pieds. J’avais l’impression de 
faire un choc allergique ou de subir un empoisonnement, 
mais les médecins n’ont jamais réussir à trouver ce que 
c’était réellement. 

Ce n’était pas tout simplement les symptômes d’une 
dépression ? 

Non, c’était clairement quelque chose de physique, ou un 
virus. Mais ça a touché mon système nerveux. Je ne 
pouvais plus répondre aux stimuli. Certaines 
informations, comme des informations normales, 
basiques, sociales, étaient déjà beaucoup trop pour moi. Je 
ne dormais plus pendant des jours, puis ça revenait. 
Pendant quelques mois, j’ai dû me sortir totalement du 
travail et arrêter toute activité, pour essayer d’aller mieux. 
C’était si débilitant que j’ai en un sens du totalement 
oublier la musique pour me concentrer sur mon corps. Il 
m’a fallu cinq ou six mois pour m’en sortir –j’ai dû voir 
quantité de neurologues et d’ostéopathes. C’était une 
anomalie étrange, surgie de nulle part, et je ne pense pas 
que cela a un quelconque rapport avec mon travail. C’est 
simplement arrivé comme ça, c’est venu de nulle part. 

As-tu eu peur de ne jamais pouvoir travailler à nouveau, 
de ne jamais pouvoir revenir vers une vie normale, vers 
la musique ? 

J’ai senti ça pendant un temps, oui. Je me souviens de 
moments où j’allais dans mon studio pour essayer de 
travailler, et j’étais incapable de chanter juste, je ne 
pouvais chanter parce que c’était tout simplement 
beaucoup trop épuisant. Je n’avais aucune énergie, j’étais 
aliéné par la maladie. J’avais l’impression d’avoir une 
étrange maladie victorienne, qui n’avait ni nom ni 
catégorie ; j’étais totalement annihilé. 

Et comment t’es-tu sorti de ça ? 

Je suis resté chez moi à Brooklyn, je suis allé voir des 
ostéopathes –pour une raison que j’ignore, beaucoup des 
symptômes étaient une forme de stress musculaires, je 
perdais ma mobilité, et seuls les manipulations ou 
l’acuponcture ont pu m’aider. Ça a fini par se passer, au 
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bout d’un certain temps. Dès que j’ai commencé à me 
sentir mieux, j’ai décidé de programmer la tournée : j’ai 
décidé que la première chose que je voulais faire était de 
jouer sur scène. 

Car c’était la chose la plus "vivante" que tu puisses 
faire ? 

Oui, parce que c’était une activité sociale, un effort 
d’extraversion. J’avais passé tellement de temps isolé, 
introverti, à ne penser qu’à moi-même. J’ai donc fixé les 
dates d’une tournée, et plusieurs objectifs pour boucler le 
maximum de choses sur cet album. 

Mais cette crise physique est intervenue au même 
moment que ta crise créative et existentielle ? 

Non, ma crise d’identité, mes questionnements sur ma 
musique et ma position dans le monde sont arrivés avant, 
l’année dernière, que je tombe malade. Je ne pense pas qu’il 
y ait un lien entre les deux. 

Quelles sont les réponses que tu as, au final, 
concrètement trouvées ? 

J’ai réalisé que cette crise venait en partie de mon état 
d’esprit : j’étais suspicieux à propos de mon propre travail. 
J’ai laissé de côté le mystère de la musique pour 
questionner des choses plus fondamentales, existentielles. 
Ça a pris beaucoup de place pendant un certain temps, 
mais si on se concentre trop longtemps là-dessus, on finit 
par désespérer de tout, et j’ai heureusement réussi à passer 
outre, à embrasser à nouveau la véritable joie primitive de 
la musique, l’envoûtement spirituel et social qu’elle fait est 
capable de faire surgir. Des choses qui sont 
incompréhensibles, qui n’ont souvent pas de véritable 
sens, mais qui débouchent vers un grand champ des 
possibles. J’étais devenu à tel point en contrôle de tout ce 
que je faisais, à donner forme aux choses, aux 
orchestrations, jusqu’au détail le plus infime, que j’avais 
fini par perdre le sens… de la surprise, du merveilleux. La 
plupart de gens prennent le miracle de leur vie et de leur 
travail pour quelque chose d’acquis, mais la joie et la 
liberté pour que tout fonctionne est impossible à évaluer. 
Aucune introspection, aucune dissection ne peuvent les 
mesurer. 

D’une certaine manière, retrouver ce sens du 
merveilleux a été un moyen de retrouver un sens et une 
fonction à ta musique, à ta place dans le monde –tu 
illumines le monde, en tant qu’artiste, alors qu’un 
médecin le soigne ? 

Je ne parlerais pas d’illuminer le monde, ce serait assez 
terrible, mais pour parler de mon cas personnel, je sais que 
ma musique est indéniablement un langage, le véhicule de 
messages dans lesquels je peux faire passer quelque chose 
de fort et de puissant, mais qui vont bien au-delà des 
possibilités d’un simple dialogue. Il y a cette espèce 
d’alchimie, de magie qui a lieu quand on arrive à faire de 

sons et de tons un langage. La musique a cette force, cette 
force spirituelle, c’est une chose en laquelle je crois 
réellement –même si ce sont précisément les 
fondamentaux ce que j’avais remis en question l’an passé. 
Mais j’essaie de ne pas trop y penser. Je veux simplement 
embrasser totalement la musique, être le bon messager 
pour mon travail. […] 

Les deux semblent très liés, non ? 

Le thème central de cet album est l’obsession pour l’espace 
et l’ordre cosmique des choses. Je ne suis responsable que 
de mon propre corps, mais je pense vouloir être en bonne 
santé, vouloir se sentir bien, être aimé, sentir l’amour et 
l’affection sont des désirs absolument basiques, primaux. 
Je pense que l’album porte également beaucoup sur le 
système nerveux, et le système nerveux est en lui-même un 
ordre si vaste, si mystérieux… Personne ne comprend 
réellement le fonctionnement réel du nerf spinal, du 
liquide cérébro-spinal, de ce système nerveux en général. 
C’est universel, et il y a beaucoup de recherches qui 
expliquent que la maladie est un langage mental, que c’est 
quelque chose qui peut être provoqué par la pensée, et que 
la guérison trouve aussi ses racines dans un désir intime ; 
le cerveau prend une décision, et l’intégralité du système 
nerveux y est assujetti. Mais il y a tant qui se passe de 
manière inconsciente, ou subconsciente, nous n’avons 
aucune réelle compréhension de ces mécanismes, et nous 
n’avons pas notre mot à dire en ce qui concerne le monde 
intime. Nous sommes une société et une culture obsédées 
par l’espace, les voyages dans l’espace, la vie sur d’autres 
planètes ; mais je pense que nous possédons déjà tous les 
mystères de toutes ces choses à l’intérieur même de nous-
mêmes, à l’intérieur de corps et d’âmes qui sont d’ores et 
déjà un espace aussi vaste que mystérieux. […] 

Et comment la musique peut-elle répondre à ces 
paradoxes, à cette dépression universelle ? 
Selon moi, l’art s’engage dans quelque chose de spirituel et 
de transcendant, qui entre en parfaite contradiction avec 
les forces économiques qui projettent le monde dans cette 
ère postindustrielle sans avenir. S’engager réellement dans 
l’art est s’engager dans une chose qui n’a pas le sens, dans 
quelque chose de fou qui va à l’encontre de la vieille 
intuition humaine pour la possession et l’avidité. Et pour 
cela, c’est s’engager vers l’espoir ; l’espoir qu’il existe 
quelque chose de plus grand que nos propres ambitions et 
motivations. Pour moi, c’est même une question de survie : 
mon salut  vient de la possibilité de m’engager via mon 
travail, de trouver une forme de communication dans ma 
musique. Je ne dis pas que ma musique ait le quelconque 
pouvoir, mais je pense qu’il y a clairement, au dessus de 
moi, un pouvoir qui me dépasse. Parce que je ne crois plus 
en mes propres instincts, parce que je vois, en tant qu’être 
humain dans une société de consommation, que je ne suis 
intéressé que par mes propres besoins, et parce que je 
pense que c’est dangereux. 


