Cours 9 : Comment penser raisonnablement I’extraordinaire ?

« Inversement, comment penser |'exceptionnel tout en gardant de la mesure ? Comment préserver sa lucidité sans pour
autant faire preuve de détachement insensible, de sécheresse de cceur ? Comment trouver les mots qui sonnent juste,
restaurer le pouvoir de la parole et éviter les excés d'un verbe affolé face a I'événement qui sidére ? »

ETAPE 1 : Pour une approche théorique de la mise a distance raisonnée de I’extraordinaire
Document n°1 : Pierre Zaoui, La traversée des catastrophes. Philosophie pour le meilleur et pour le pire, Editions du
Seuil, « L’Odre philosophique », 2010.

L’impossible thérapie et la grande santé primordiale

La vérité¢ de tout bouleversement comme de toute catastrophe repose dans
I'avénement-événement de la félure transcendantale du sujet. Si cette derniére est
transcendantale, constituante du sujet lui-méme, on ne saurait espérer la guérir, Pour
celul qui se découvre félé, qui découvre le monde traversé d'une immense félure
irréductible. il n’y a ni thérapie ni progrés possibles. Et ce n’est pas la une simple
figurc analogique entre les grands événements de I'histoire et les petites fissures de la
subjectivité. La subjectivité ne peut pas davantage s’opposer aux grandes tendances
de T'histoire que renvoyer analogiquement a elles : ¢’est tout le modéle du sujet
comme sujet privé, séparé des événements de son temps, qui se trouve ici destitué. En
dega des divisions abstraites entre individuel et collectif, entre activilé et passivité,
cntre intéricur et extéricur, le concept de félure nous donne a penscr unc autre sorte
de subjectivité. Subjectivité impersonnelle, jamais close sur elle-méme, jamais
unifiée, jamais simple : subjectivité qui s’avére autant créatrice que larvaire, a la fois
créatrice et larvaire : subjectivité qui n'est pas cause ou accident des
bouleversements, mais a la fois et en méme temps leur enfer et leur salut.

Qu’il n’y ait pas de thérapic possible dans 'expérience apparemment intime de
la félure, chez I'endeuillé, I"alcoolique, I'effondré. ou méme I'amoureux et I'imbécile
heurcux, comme il n’y a pas de progrés ou d’avenir possibles pour les révolutions ou

les grandes crises socio-¢conomiques, ne signifie pas que lout est triste el qu’il n’y a
qu’a s’abandonner a I'¢ternel ressassement de la perte. Car déja dans I'efTectuation de
la plainte, de la souffrance, de I'impuissance, du temps vide de tout. gisent mille et
unc puissances de contre-cffectuation de 1'événement doulourcux. Non pour le
dépasser ou I'améliorer, mais seulement pour conjurer ses puissances de morl, son
instinct d’autodestruction. Sauver signific simplement ici poursuivre, sauvegarder scs
forces. parvenir a continuer un peu plus loin. En aucune fagon gucrir ou rédimer. En
vérité, nul n’a jamais eu besoin de rien d’autre. nul n’a jamais souhaité rien d’autre.
Etil n'y a donc nulle raison de pathologiser ou de dramatiser n’importe quelle espéce
de crise ou de bouleversement, petite ou grande.

Mais d’on proviennent alors ces puissances propres de contre-elTectuation
concréte qui accompagnent et longent contintiment les effectuations terribles de la
félure, si ce n'est ni du travail de la fElure, ni d'un Dicu extéricur 7 Elles sont issues
de cc que Deleuze, aprés Nictzsche comme nous 'avons déja vu. mais en cn
détournant quelque peu le sens, appelle la « grande santé2 », c’est-a-dire une santé
qui nc soit pas rcjet abstrait des maladics ct de la souffrance. qui nc soit pas santé
robuste et solide appétit, mais capacité plus essenticlle a extraire de ses souffrances et
de ses cassures une puissance d’affirmation supéricure de la vie. La grande sanié est
afTaire de mimes et de masques. de plis. de perspectivisme, de ruse et de prudence, de
mouvements lents et imperceptibles. Chez Nietzsche, ¢’étail encore une tragédie,
celle d’avoir a renoncer a sa santé méme au nom de sa grande santé. Chez Deleuze.
cela devient un thédtre plus comique. plus Iéger. tout le petit thédtre minoritaire de la
contre-cffectuation. Ce pourquoi clle s’accommode souvent bien micux des petiles
santés fragiles que des fortes natures®), Ce pourquoi aussi on ne doit pas penser la
grandeur de 1'événement sur le modéle du triomphe ou de la catastrophe, la grandeur
devant toujours s¢ conquérir sans cesse face a tout ce qui advient, tout en ¢tant déja
donné d’emblée mais imperceptiblement®2. Car si les véritables grands événements
semblent toujours mobiliser des souflrances et des terreurs effroyables. leur grandeur
ne provient jamais de leur part d’ombre mais de celte grande santé¢ qui les
accompagne non sculement pour micux les conjurer. mais aussi pour mieux se
conjurer elle-méme a travers eux, pour cesser d’étre grande santé et se faire vie
friable : c’est la « noire joie » des héros de Beckett. les grands éclats de rire de Kafka.

Simplement, pour micux répondre a notre probleme specifique, il faut insister
avant tout sur cette idée que la grande santé doil étre donnée et présente dés le départ.
Non sous la forme d'une santé éclatante. encore moins sous la forme trop simple
d’une capacité peu commune a supporter la souffrance et 1'oppression — méme les
femmes et les esclaves vy arrivent trés bien, dit Nietzsche avec humour —, mais sous la
forme d’une sant¢ capable d’emblée de faire quelque chose avec son malheur.
C’est dés le commencement que la [Elure s’allonge ou se rétracte, ¢’est continiiment
que 1'on est bouleversé, et ¢’est donc dés le commencement et contintiment que ['on
doit contre-effectuer I'horreur qui s’annonce au dehors et la mort qui monte au
dedans. Sinon, on ne contre-cffectue rien, on n’affirme plus rien de la santé, ct on
n'est plus que le bouffon du meilleur — 'homme de progrés, 'optimiste - ou
I'immonde nostalgique du pire — le lasciste, le nihiliste.
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Document n°2 : Boris Cyrulnik, Les vilains petits canards, 2001.

Dans cette métaphore de I'art de naviguer dans les tor-
rents, I'acquisition des ressources internes a donné au rési-
lient sa confiance et sa gaieté. Ces aptitudes, facilement
acquises au cours des petites années, lui ont donné I'atta-
chement sécure et les comportements de charme qui lui
permettent d'étre A laffiit de toute main tendue. Mais
puisque nous avons appris 2 observer les Hommes avec le
mot « devenir », on pourra constater que ceux qui ont été
privés de ces acquisitions précoces pourront les mettre en
place plus tard mais plus lentement, & condition que le
milien, ayant compris comment se fagonne un tempéra-
ment, dispose autour des blessés quelques tuteurs de rési-
lience.

Quand la plaie est vive, on est tenté par le déni. Pour se
remettre 4 vivre, on a besoin de ne pas trop penser 4 la bles-
sure. Mais avec le recul du temps, I'émotion provoquée par
le coup tend & s'éteindre lentement pour ne laisser en
mémoire que la représentation du coup. Or, cette représen-
tation qui se construit laborieusement dépend de la maniére
dont le blessé est parvenu & historiser I'événement. Parfois,
la culture en fait une blessure honteuse, alors que d'autres
circonstances Jui auraient attribué la signification d'un acte
héroique. Le temps adoucit la mémoire et les récits méta-
morphosent les sentiments. A force de chercher a
comprendre, trouver les mots pour convaincre et faire des
images qui évoquent la realité, le blessé parvient & panser la
blessure et 4 remanier la représentation du trauma. On
accepte sans peine l'idée que la guerre de 14-18 a ét une
immense boucherie boueuse, mais qui se souvient des souf-
frances des populations pendant la guerre de Troie? Le
stratagéme du colossal cheval en beis a pris un effet de
fable, il n'évoque plus la famine des dix années de siége, ni
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LES VILAINS PETITS CANARDS

les massacres & I'arme blanche, ni les brillures de I'ncendie
qui ont suivi cette belle histoire. Le réel a été transfiguré par
les récits de notre culture amoureuse de la Gréce ancienne
La souffrance est éteinte, seule reste I'ceuvre d'art. Le recul
du temps nous invite & quitter le monde des perceptions
immédiates pour habiter celui des représentations durables.
Le travail de fiction qui permet 'expression de la tragédie,
prend alors un effet protecteur.

Ce qui revient 4 dire que parler de résilience en termes
d'individu constitue une erreur fondamentale. On n'est pas
plus ou moins résilient, comme si l'on possédait un cata-
logue de qualités : l'intelligence innée, la résistance au mal
ou la molécule de 'humour. La résilience est un processus,
un devenir de 'enfant qui, d'actes en actes et de mots en
mots, inscrit son développement dans un milieu et écrit son
histoire dans une culture. C'est done moins l'enfant qui est
résilient que son évolution et son historisation.

Clest pourquoi tous ceux qui ont eu A surmonter une
grande épreuve décrivent les mémes facteurs de résilience.

En téte, vient la rencontre avec une personne signi-
fiante. Parfois une seule a suffi, une institutrice qui en une
phrase a redonné l'espoir 4 I'enfant, un moniteur de sport
qui lui a fait comprendre que les relations humaines pou-
vaient étre faciles, un prétre qui a transfiguré la souffrance
en transcendance, un jardinier, un comédien, un écrivain,
un quidam ont donné corps 4 la simple signification : « 11
est possible de s'en sortir. » Tout ce qui a permis de renouer
le lien social a permis de remanier 'image que le blessé se
faisait de lui-méme. « Se sentir mal et &tre mauvais * » est
transformé par la rencontre avec un partenaire affectif qui
fait germer le désir de s'en sortir.

4, Bourcuignox 0., 2000, « Facteurs psychologiques contribuant & la
capacité d'affronter des traumatismes chez l'enfant =, Devenir, vol. 12
n"2, p. B3.
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Document n°3 : Freud, Psychopathologie de la vie quotidienne, 1901. Traduit de I'allemand par S. Jankélévitch, 1923.

On rattache encore au domaine du miraculeux et du
mystérieux la bizarre sensation qu'on éprouve a
certains moments et dans certaines situations et qui fait
qu’on croit avoir déja vu ce qu’on voit, s'étre déja trouvé
une fois dans la méme situation, sans toutefois pouvoir
se rappeler quand et dans quelles conditions. Je sais que
je m’exprime trés improprement, en qualifiant de
sensation ce quon éprouve dans ces moments-la. Il
s'agit plutot d’'un jugement, et d’un jugement cognitif;
mais ces ras n'en présentent pas moins un caractére
particulier, et I'on ne doit pas négliger le fait de
I'impossibilité de se souvenir de ce que I'on cherche.
Jrignore sil'on s’est sérieusement servi de ce phénomene
du «déja vu », pour en faire un argument prouvant une
existence psychique antérieure de I'individu; mais les
psychologues se sont intéressés a ce phénomene et se
sont livrés aux spéculations les plus variées a propos de
cette énigme. Aucune des explications proposées ne me
parait correcte, car toutes ne tiennent compte que des

détails qui accompagnent le phénomene et des
conditions qui le favorisent. La plupart des
psychologues actuels négligent completement les
processus psychiques qui, a mon avis, sont seuls
susceptibles de fournir I'explication du « déja vu» - je
veux parler des réveries inconscientes.

Je crois qu'on a tort de qualifier d’illusion la sensation
du «déja vu et déja éprouvé ». Il sagit réellement, dans
ces moments-la, de quelque chose qui a déja été
éprouvé; seulement, ce quelque chose ne peut faire
lobjet d'un souvenir conscient, parce que lindividu
n'en a jamais eu conscience. Bref, la sensation du « déja
vu » correspond au souvenir d’une réverie inconsciente.
Iy a des réveries (réves éveillés) inconscientes, comme
il y a des réveries conscientes, que chacun connait par
sa propre expérience.
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ETAPE 2 : Pour une approche artistique de la mise a distance raisonnée de I’extraordinaire
Document n°4 : Thomas Burgel, « Sufjan Stevens: entretien fleuve pour disque fou », in Les Inrockuptibles, 25/10/10.
[http://www.lesinrocks.com/2010/10/25/musique/sufjan-stevens-entretien-fleuve-pour-disque-fou-1124422/]

Fruit d’une crise existentielle, de la maladie et de I'isolement, inspiré par la folie, I'album de Sufjan Stevens est 'une des
grandes ceuvres de 'année. Il s’en explique dans un rare entretien au tres long cours. [...] Et c’est justement en affrontant la
folie brute de I' outsider artist maboul Royal Robertson qu’il a retrouvé la lumiére. Une lumiére noire : celle de 7he Age of
Adz, album bouleversant sur lequel Stevens plonge sa science musicale dans les arcanes de la furie, encrasse ses préciosités
dans un paganisme brutal, parle crument de la peur, de la mort, de la peur de la mort, de ’enfermement et de la maladie, de

lui-méme et du cosmos.

[..] Tu as donné quelques interviews en 2009, et il a
beaucoup été question d’une crise de création. Que
peux-tu me dire de cette période de ta vie ?

Je mai pas trop envie de parler de tout ¢a, mais jai ces
derniéres années beaucoup questionné la fonction méme
de mon travail, et la fonction de la musique dans le monde.
Ceest quelque chose de normal, jimagine : a un certain
moment de ta vie, il te faut s'engager dans I'exploration
existentielle de ce que tu fais, et c’est ce que j'ai commencé
a faire. J'avais jusqu'alors toujours pris le sens de mon
travail pour quelque chose d’acquis.

Tu veux dire ta musique dans 'Histoire de la musique,
ou ton art tout court ?

La musique dans ce quelle a de plus fondamental ;
pourquoi existe-t-elle, pourquoi ce langage qui est si vital
pour moi, pourquoi ce besoin impératif d’en faire. Et jai
réellement commencé a me poser des questions sur la
fonction de la musique dans le monde. Il y a tellement de
vocations plus grandes, plus héroiques dans le monde,
comme ces médecins qui partent travailler dans l'aide
humanitaire. Voire des choses beaucoup plus
fonctionnelles, justement, les gens qui ramassent les
poubelles, les gens qui transportent le courrier —il existe,
pour eux, des besoins absolument basiques et
pragmatiques qui définissent ces vocations. Et jai
commencé a me poser des questions: 'Pourquoi suis-je
musicien, pourquoi je chante, quelle est ma contribution a la société 2"
Ca s’est transformé en questionnements plus larges, en un
sentiment diffus, I'instinct que je ne croyais plus en ce que
je faisais, en ma voix, que je savais plus ou était ma
motivation. [..]

En bien ou en mal ?

Je pense que c’est une bonne chose. Avoir une petite crise
comme celle-ci est quelque chose de sain : elle m’a forcé a
me confronter avec mes propres maniéres de faire, avec les
ambitions derriére les processus d’écriture, et je pense que
cam’a aidé a surmonter ces questions. Cela ne veut pas
dire quil y a eu une évolution drastique dans ce que je fais
désormais, mais ¢a a été un moyen pour moi pour changer
mon approche et ma perception de ma musique ; je crois
désormais qu’elle a un sens, une valeur, méme si elle est
pour moi incompréhensible.

Comment as-tu retrouvé ce sens, cette valeur ? Est-ce
venu naturellement, en écrivant ?

ENTRETIEN

Ce qui s'est passé est que jai été trés malade I'année
derni¢re. Une forme étrange de désordre du systéme
nerveux qui m’a rendu incapable de me concentrer, donc
totalement incapable de travailler pendant quelques mois.
Je ne sais pas quelle était la maladie, mais javais des
symptomes perturbants et étranges: jétais devenu
incapable de dormir, je sentais comme des aiguilles me
transpercer les mains et les pieds. J'avais 'impression de
faire un choc allergique ou de subir un empoisonnement,
mais les médecins n'ont jamais réussir a trouver ce que
c’était réellement.

Ce n’était pas tout simplement les symptdomes d’une
dépression ?

Non, c’était clairement quelque chose de physique, ou un
virus. Mais ¢a a touché mon systéme nerveux. Je ne
pouvais plus répondre aux stimuli. Certaines
informations, comme des informations normales,
basiques, sociales, étaient déja beaucoup trop pour moi. Je
ne dormais plus pendant des jours, puis ¢a revenait.
Pendant quelques mois, jai dot me sortir totalement du
travail et arréter toute activité, pour essayer d’aller mieux.
Cétait si débilitant que jai en un sens du totalement
oublier la musique pour me concentrer sur mon corps. Il
m’a fallu cing ou six mois pour m’en sortir —j’ai da voir
quantité de neurologues et d'ostéopathes. Cétait une
anomalie étrange, surgie de nulle part, et je ne pense pas
que cela a un quelconque rapport avec mon travail. C'est
simplement arrivé comme ¢a, c’est venu de nulle part.

As-tu eu peur de ne jamais pouvoir travailler a nouveau,
de ne jamais pouvoir revenir vers une vie normale, vers
la musique ?

Jrai senti ca pendant un temps, oui. Je me souviens de
moments ou jallais dans mon studio pour essayer de
travailler, et jétais incapable de chanter juste, je ne
pouvais chanter parce que cétait tout simplement
beaucoup trop épuisant. Je n’avais aucune énergie, j'étais
aliéné par la maladie. J'avais I'impression d’avoir une
étrange maladie victorienne, qui mavait ni nom ni
catégorie ; j'étais totalement annihilé.

Et comment t’es-tu sorti de ca ?

Je suis resté chez moi a Brooklyn, je suis allé voir des
ostéopathes —pour une raison que j’ignore, beaucoup des
symptomes étaient une forme de stress musculaires, je
perdais ma mobilité, et seuls les manipulations ou
Pacuponcture ont pu m’aider. Ca a fini par se passer, au
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bout d’un certain temps. Dés que jai commencé a me
sentir mieux, jai décidé de programmer la tournée : jai
décidé que la premiere chose que je voulais faire était de
jouer sur scéne.

Car c’était la chose la plus "vivante" que tu puisses
faire 2

Oui, parce que C'était une activité sociale, un effort
d’extraversion. J'avais passé tellement de temps isolé,
introverti, a ne penser qu'a moi-méme. J'ai donc fix¢é les
dates d'une tournée, et plusieurs objectifs pour boucler le
maximum de choses sur cet album.

Mais cette crise physique est intervenue au méme
moment que ta crise créative et existentielle ?

Non, ma crise d’identité, mes questionnements sur ma
musique et ma position dans le monde sont arrivés avant,
I'année derniere, que je tombe malade. Je ne pense pas qu’il
y ait un lien entre les deux.

Quelles sont les réponses que tu as, au final,
concrétement trouveées ?

Jrai réalisé que cette crise venait en partie de mon état
desprit : jétais suspicieux a propos de mon propre travail.
Jai laissé de coté le mystere de la musique pour
questionner des choses plus fondamentales, existentielles.
Ca a pris beaucoup de place pendant un certain temps,
mais si on se concentre trop longtemps la-dessus, on finit
par désespérer de tout, et j'ai heureusement réussi a passer
outre, a embrasser a nouveau la véritable joie primitive de
lamusique, l'envotatement spirituel et social qu’elle fait est
capable de faire surgir. Des choses qui sont
incompréhensibles, qui n'ont souvent pas de véritable
sens, mais qui débouchent vers un grand champ des
possibles. Jétais devenu a tel point en controle de tout ce
que je faisais, a donner forme aux choses, aux
orchestrations, jusquau détail le plus infime, que javais
fini par perdre le sens... de la surprise, du merveilleux. La
plupart de gens prennent le miracle de leur vie et de leur
travail pour quelque chose d’acquis, mais la joie et la
liberté pour que tout fonctionne est impossible a évaluer.
Aucune introspection, aucune dissection ne peuvent les
mesurer.

D’une certaine maniére, retrouver ce sens du
merveilleux a été un moyen de retrouver un sens et une
fonction a ta musique, a ta place dans le monde —tu
illumines le monde, en tant quartiste, alors quun
meédecin le soigne ?

Je ne parlerais pas d’illuminer le monde, ce serait assez
terrible, mais pour parler de mon cas personnel, je sais que
ma musique est indéniablement un langage, le véhicule de
messages dans lesquels je peux faire passer quelque chose
de fort et de puissant, mais qui vont bien au-dela des
possibilités d'un simple dialogue. Il y a cette espece
d’alchimie, de magie qui a lieu quand on arrive a faire de

sons et de tons un langage. La musique a cette force, cette
force spirituelle, c’est une chose en laquelle je crois
réellement -méme si ce sont précisément les
fondamentaux ce que javais remis en question 'an passé.
Mais jessaie de ne pas trop y penser. Je veux simplement
embrasser totalement la musique, étre le bon messager
pour mon travail. |[...]

Les deux semblent trés liés, non ?

Le theme central de cet album est I'obsession pour I'espace
et l'ordre cosmique des choses. Je ne suis responsable que
de mon propre corps, mais je pense vouloir étre en bonne
santé, vouloir se sentir bien, étre aimé, sentir I'amour et
laffection sont des désirs absolument basiques, primaux.
Je pense que l'album porte également beaucoup sur le
systéme nerveusx, et le systéme nerveux est en lui-méme un
ordre si vaste, si mystérieux.. Personne ne comprend
réellement le fonctionnement réel du nerf spinal, du
liquide cérébro-spinal, de ce systéme nerveux en général.
Clest universel, et il y a beaucoup de recherches qui
expliquent que la maladie est un langage mental, que c’est
quelque chose qui peut étre provoqué par la pensée, et que
la guérison trouve aussi ses racines dans un désir intime ;
le cerveau prend une décision, et l'intégralité du systeme
nerveux y est assujetti. Mais il y a tant qui se passe de
maniére inconsciente, ou subconsciente, nous n’avons
aucune réelle compréhension de ces mécanismes, et nous
n'avons pas notre mot a dire en ce qui concerne le monde
intime. Nous sommes une société et une culture obsédées
par l'espace, les voyages dans I'espace, la vie sur d’autres
planétes ; mais je pense que nous possédons déja tous les
mysteres de toutes ces choses a I'intérieur méme de nous-
meémes, a l'intérieur de corps et d’ames qui sont d’ores et
déja un espace aussi vaste que mystérieux. |[...]

Et comment la musique peut-elle répondre a ces
paradoxes, a cette dépression universelle?
Selon moi, I'art s’engage dans quelque chose de spirituel et
de transcendant, qui entre en parfaite contradiction avec
les forces économiques qui projettent le monde dans cette
ere postindustrielle sans avenir. S'engager réellement dans
Part est s'engager dans une chose qui n’a pas le sens, dans
quelque chose de fou qui va a l'encontre de la vieille
intuition humaine pour la possession et I'avidité. Et pour
cela, c’est sengager vers l'espoir; l'espoir quil existe
quelque chose de plus grand que nos propres ambitions et
motivations. Pour moi, c’est méme une question de survie :
mon salut vient de la possibilité de m’engager via mon
travail, de trouver une forme de communication dans ma
musique. Je ne dis pas que ma musique ait le quelconque
pouvoir, mais je pense qu'il y a clairement, au dessus de
moi, un pouvoir qui me dépasse. Parce que je ne crois plus
en mes propres instincts, parce que je vois, en tant qu’étre
humain dans une société de consommation, que je ne suis
intéressé que par mes propres besoins, et parce que je
pense que c’est dangereux.
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