ans un article intitulé L'In-
telligence et I’échafaud,

Albert Camus note cette

phrase extraite de La Princesse de
Cleves : “Je lui dis que tant que son
affliction avait eu des bornes, je
I’avais approuvée, et que j'y étais
entré ; mais je ne le plaindrai plus
5’1l s’abandonnait au désespoir et
s'il perdait la raison.” Cette phrase.
dans le roman de Madame de La
Fayette est prononcée par Monsieur
de Cleves lorsqu’il raconte a sa
femme 1histoire d'une trahison
amoureuse. Il propose alors a celle-
ci ainsi qu’a lui-méme un modele
de comportement dans I'épreuve de
la passion qui, selon Camus, de-
vient aussi un modele d’écriture
pour Madame de La Fayette : La
lecon de ces existences et de ces
ceuvres n’est plus seulement d’art,
elle est de style. On y apprend a
donner forme a sa conduite. C’est
en somme cette méme “lecon” que
1’on retrouve dans le film de Wong
Kar Wai, In the mood for love
comme si, a certains moments de
leur histoire (pas forcément au
méme endroit sur I'échelle du

temps). des civilisations pourtant
lointaines, tout a coup devenaient
voisines et semblaient pouvoir se
rejoindre sur un théme comme ce-
lui de la passion. C’est peut-étre ce
que suggere a la fin du film ce court
extrait d'un documentaire ou 1’on
voit le général De Gaulle accueilli
par le roi Sihanouk et son peuple
en liesse a I’aéroport de Phnom
Penh. Donner forme a sa conduite
en mettant des bornes a son afflic-
tion tel semble en effet le projet que
se propose le réalisateur dans son
film. Il s’agit d’inventer les moyens
de se tenir, ou de se contenir face a
la menace insistante d’Eros qui se-
lon Platon nous fait devenir dans la
veille ce que nous paraissions dans
le sommeil (La République) : Une
fois soumis a la tyrannie d’Eros, il
est dﬂl"(’f”f constamment en état d€
veille tel qu’il était quelquefois en
réve ; dés lors il ne s’abstiendra
d’aucun meurtre effrayant... Cette
expérience de la violence venue du
dedans, cette emprise implacable
qu’exerce le désir une fois devenu
besoin et méme “absolu du besoin™
n’épargne personne : elle est une

donnée incontournable avec la-
quelle il faut compter : ce que nous
voulons reconnaitre, ¢’est-a-dire
qu’il y a une espéce de désir terri-
ble, sauvage et hors la loi en cha-
cun, méme chez le petit nombre
d’entre nous qui donnent l'impres-
sion de se dominer tout a fait.
Dans La Princesse de Cléves
comme dans In the mood for love,
cette sauvagerie qui se libére appa-
rait comme irrépressible mais dans
I'une et 1'autre ceuvres, indépen-
damment des siecles. des langues
et des cultures qui les séparent, on
apprend, face a cette violence, a
donner forme a sa conduite en pas-
sant dans un cas par le récit et I’ écri-
ture et dans I'autre par le théatre et
le cinéma. Cette forme, nous dit
Camus, a laquelle on parvient a la
fin de I'histoire et qui donne nais-
sance au roman ou au film, est une
conception que l’on peut se faire de
la force ou de la liberté ; elle s’ ap-
pelle “élégance”. On peut aussi,
notamment dans le film de Wong
Kar Wai. I"appeler détachement ou
désintéressement et cela ne va pas
sans souffrance.
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