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DISCOURS 

SUR LE BONHEUR 

 

Dans la première édition de 1779, une 
note adjointe au titre, précisait : 

Gabrielle-Émilie de Breteuil, marquise du 
Chatelet, née en 1706, et morte en 1749 : de 
toutes les femmes qui ont illustré la France, 

c'est celle qui a eu le plus de véritable esprit et 
qui a le moins affecté le bel esprit. 

  

On croit communément qu'il est 
difficile d'être heureux, & on n'a que 
trop de raison de le croire ; mais il serait 
plus aisé de le devenir, si chez les 
hommes les réflexions & le plan de 
conduite en précédaient les actions. On 
est entraîné par les circonstances, et on 
se livre aux espérances qui ne rendent 
jamais qu'à moitié ce qu'on en attend : 
enfin, on n'aperçoit bien clairement les 
moyens d'être heureux que lorsque l'âge 
et les entraves qu'on s'est données y 
mettent des obstacles.  
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Prévenons ces réflexions qu'on fait trop 
tard : ceux qui liront celles-ci y 
trouveront ce que l'Age & les 
circonstances de leur vie leur 
fourniraient trop lentement. 
Empêchons-les de perdre une partie du 
temps précieux à court que nous avons 
à sentir et à penser, & de [passer] à 
calfater leur vaisseau le temps qu'ils 
[doivent employer à se procurer les plaisirs 
qu'ils] peuvent goûter dans leur 
navigation.  

Il faut, pour être heureux, s'être défait 
des préjugés, être vertueux, se bien 
porter, avoir des goûts & des passions, 
être susceptible d'illusions, car nous 
devons la plupart de nos plaisirs à 
l'illusion, & malheureux est celui qui la 
perd. Loin donc de chercher à la faire 
disparaître par le flambeau de la raison, 
tâchons d'épaissir le vernis qu'elle met 
sur la plupart des objets ; il leur est 
encore plus nécessaire que ne le sont à 
nos corps les soins & la parure.  

Il faut commencer par se bien dire à soi-
même & par se bien convaincre que 
nous n'avons rien à faire dans ce monde 
qu'à nous y procurer des sensations & 
des sentiments agréables. Les moralistes 
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qui disent aux hommes : réprimez vos 
passions, & maîtrisez vos désirs, si vous 
voulez être heureux, ne connaissent pas 
le chemin du bonheur. On n'est heureux 
que par des goûts & des passions 
satisfaites ; [je dis des goûts], parce qu'on 
n'est pas toujours assez heureux pour 
avoir des passions, & qu'au défaut des 
passions, il faut bien se contenter des 
goûts. Ce serait donc des passions qu'il 
faudrait demander à ! Dieu, si on osait 
lui demander quelque chose ; & Le 
Nôtre avait grande raison de demander 
au pape des tentations au lieu 
d'indulgences.  

Mais, me dira-t-on, les passions ne font-
elles pas plus de malheureux que 
d’heureux ? Je n’ai ! pas la balance 
nécessaire pour peser en général le bien 
& le mal qu'elles ont faits aux hommes ; 
mais il faut remarquer que les 
malheureux sont connus parce qu'ils ont 
besoin des autres, qu'ils aiment à 
raconter leurs malheurs, qu'ils y 
cherchent des remèdes & du 
soulagement. Les gens heureux ne 
cherchent rien, & ne vont point avertir 
les autres de leur bonheur ; les 
malheureux sont intéressants, les gens 
heureux sont inconnus.  
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Voilà pourquoi lorsque deux amants 
sont raccommodés, lorsque leur jalousie 
est finie, lorsque les obstacles qui les 
séparaient sont surmontés, ils ne sont 
plus propres au théâtre ; la pièce est finie 
pour les spectateurs, & la scène de 
Renaud à d'Armide n'intéresserait pas 
autant qu'elle fait, si le spectateur ne 
s'attendait pas que l'amour de Renaud 
est l'effet d'un enchantement qui doit se 
dissiper, & que la passion qu'Armide fait 
voir dans cette scène rendra son 
malheur plus intéressant. Ce sont les 
mêmes ressorts qui agissent sur notre 
âme pour l'émouvoir aux 
représentations théâtrales & dans les 
événements de la vie. On connaît donc 
bien plus l'amour par les malheurs qu'il 
cause, que par le bonheur souvent 
obscur qu'il répand sur la vie des 
hommes. Mais supposons pour un 
moment, que les passions fassent plus 
de malheureux que d'heureux, je dis 
qu'elles seraient encore à désirer, parce 
que c'est la condition sans laquelle on ne 
peut avoir de grands plaisirs ; or, ce n'est 
la peine de vivre que pour avoir des 
sensations & des sentiments agréables ; 
& plus les sentiments agréables sont 
vifs, plus on est heureux. Il est donc à 
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désirer d'être susceptible de passions, à 
je le répète encore : n'en a pas qui veut.  

C'est à nous à les faire servir à notre 
bonheur, & cela dépend souvent de 
nous. Quiconque a su si bien 
économiser son état & les circonstances 
où la fortune l'a placé, qu'il soit parvenu 
à mettre son esprit & son cœur dans une 
assiette tranquille, qu'il soit susceptible 
de tous les sentiments, de toutes les 
sensations agréables que cet état peut 
comporter, est assurément un excellent 
philosophe, & doit bien remercier la 
nature.  

Je dis son état & les circonstances où la 
fortune l'a placé, parce que je crois 
qu'une des choses qui contribuent le 
plus au bonheur, c'est de se A contenter 
de son état, & de songer plutôt à le 
rendre heureux qu'à en changer.  

Mon but n'est pas d'écrire pour toutes 
sortes de conditions & pour toutes 
sortes de personnes ; tous les états ne 
sont pas susceptibles de la même espèce 
de bonheur. Je n'écris que pour ce qu'on 
appelle les gens du monde, c'est-à-dire, 
pour ceux qui sont nés avec une fortune 
toute faite, plus ou moins brillante, plus 
ou moins opulente, mais enfin tels qu'ils 
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peuvent rester dans leur état sans en 
rougir, et ce ne sont peut-être pas les 
plus aisés à rendre heureux.  

Mais pour avoir des passions, pour 
pouvoir les satisfaire, il faut sans doute 
se bien porter ; c'est là le premier bien : 
or, ce bien n'est pas si indépendant de 
nous qu'on le pense. Comme nous 
sommes tous nés sains (je dis en général) 
& faits pour durer un certain temps, il 
est sûr que si nous ne détruisions pas 
notre tempérament par la gourmandise, 
par les veilles, par les excès enfin, nous 
vivrions tous à peu près ce qu'on appelle 
âge d'homme. J'en excepte les morts 
violentes qu'on ne peut prévoir, & dont, 
par conséquent, il est inutile de 
s'occuper.  

Mais, me répondra-t-on, si votre passion 
est la gourmandise, vous serez donc 
bien malheureux : car si vous voulez 
vous bien porter, il faudra 
perpétuellement vous contraindre. A 
cela je réponds que le bonheur étant 
votre but, en satisfaisant vos passions, 
rien ne doit vous écarter de ce but; & si 
le mal d'estomac ou la goutte que vous 
donnent les excès que vous faites à 
table, vous causent des douleurs plus 
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vives que le plaisir que vous trouvez à 
satisfaire votre gourmandise, vous 
calculez mal, si vous préférez la 
jouissance de l'un à la privation de 
l'autre: vous vous écartez de votre but, 
& vous êtes malheureux par votre faute. 
Ne vous plaignez pas de ce que vous 
êtes gourmand: car cette passion est une 
source de plaisirs continuels; mais 
sachez la faire servir à votre bonheur: 
cela vous sera aisé en restant chez vous, 
& en ne vous faisant servir que ce que 
vous voulez manger: ayez des temps de 
diète; si vous attendez que votre 
estomac désire par une faim bien vraie, 
tout ce qui se présentera vous fera 
autant de plaisir que des mets plus 
recherchés, & auxquels vous ne 
songerez pas lorsque vous ne les aurez 
pas devant les yeux. Cette sobriété que 
vous vous serez imposée rendra le 
plaisir plus vif. Je ne vous la 
recommande pas pour éteindre en vous 
la gourmandise, mais pour vous en 
préparer une jouissance plus délicieuse. 
A l'égard des personnes malades, des 
cacochymes que tout incommode, elles 
ont d'autres espèces de bonheur. Avoir 
bien chaud, bien digérer leur poulet, 
aller à la garde-robe, est une jouissance 
pour eux. Un tel bonheur, s'il en est un, 
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est trop insipide pour s'occuper des 
moyens d'y parvenir. Il semble que ces 
sortes de personnes soient dans une 
sphère dont ce qu'on appelle bonheur, 
jouissance, sentiments agréables ne 
peuvent approcher. Elles sont à plaindre 
; mais on ne peut rien pour elles.  

Quand on s'est une fois bien persuadé 
que sans la santé on ne peut jouir 
d'aucun plaisir à d'aucun bien, on se 
résout sans peine à faire quelques 
sacrifices pour conserver la sienne. J'en 
suis, je puis le dire, un exemple. J'ai un 
très bon tempérament ; mais je ne suis 
point robuste, & il y a des choses qui 
sûrement détruiraient ma santé. Tel est 
le vin, par exemple, & toutes les liqueurs 
; je me les suis interdits dès ma première 
jeunesse, j'ai un tempérament de feu, je 
passe toute la matinée à me noyer de 
liquides ; enfin, je me livre trop souvent 
à la gourmandise dont Dieu m'a douée, 
& je répare ces excès par des diètes 
rigoureuses que je m'impose à la 
première incommodité que je sens, & 
qui m'ont toujours évité des maladies. 
Ces diètes ne me coûtent rien, parce que 
dans ces temps je reste toujours chez 
moi à l'heure des repas ; & comme la 
nature est assez sage pour ne nous pas 
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donner les sentiments de la faim quand 
nous l'avons surchargée de nourriture, 
ma gourmandise n'étant point excitée 
par la présence des mets, je ne me refuse 
rien en ne mangeant point, & je rétablis 
ma santé sans qu'il m'en coûte de 
privation.  

Une autre source de bonheur, c'est 
d'être exempt de préjugés, & il ne tient 
qu'à nous de nous en défaire. Nous 
avons tous la portion d'esprit nécessaire 
pour examiner les choses qu'on veut 
nous obliger de croire ; pour savoir, par 
exemple, si deux & deux font quatre, ou 
cinq ; & d'ailleurs, dans ce siècle, on ne 
manque pas de secours pour s'instruire. 
Je sais qu'il y a d'autres préjugés que 
ceux de la religion, & je crois qu'ils sont 
très bons à secouer, quoiqu'il n'y en ait 
aucun qui influe autant sur notre 
bonheur & notre malheur que celui de 
la religion. Qui dit préjugé, dit une 
opinion qu'on a reçue sans examen, 
parce qu'elle ne se soutiendrait pas. 
L'erreur ne peut jamais être un bien, & 
elle est sûrement un grand mal dans les 
choses d'où dépend la conduite de la vie.  

Il ne faut pas confondre les préjugés 
avec les bienséances. Les préjugés n'ont 
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aucune vérité, & ne peuvent être utiles 
qu'aux âmes mal faites : car il y a des 
âmes corrompues comme des corps 
contrefaits. Celles-là sont hors de rang, 
& je n'ai rien à leur dire. Les bienséances 
ont une vérité de convention, & c'en est 
assez pour que toute personne de bien 
ne se permette jamais de s'en écarter. Il 
n'y a point de livre qui apprenne les 
bienséances, & cependant personne ne 
les ignore de bonne foi. Elles varient 
suivant les états, les âges, les 
circonstances. Quiconque prétend au 
bonheur, ne doit jamais s'en écarter ; 
mais l'exacte observation des 
bienséances est une vertu, & j'ai dit que 
pour être heureux il faut être vertueux. 
Je sais que les prédicateurs, & même 
Juvénal, disent qu'il faut aimer la vertu 
pour elle-même, pour sa propre beauté ; 
mais il faut tâcher d'entendre le sens de 
ces paroles, & Ton verra qu'elles se 
réduisent à ceci : Il faut être vertueux, 
parce qu'on ne peut être vicieux & 
heureux. J'entends par vertu tout ce qui 
contribue au bonheur de la société, &, 
par conséquent, au nôtre, puisque nous 
sommes membres de la société.  

Je dis qu'on ne peut être heureux et 
vicieux, & la démonstration de cet 
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axiome est dans le fond du cœur de tous 
les hommes. Je leur soutiens, même aux 
plus scélérats, qu'il n'y en a aucun à qui 
les reproches de sa conscience, c'est-à-
dire, de son sentiment intérieur, le 
mépris qu'il sent qu'il mérite & qu'il 
éprouve, dès qu'on le connaît, ne tienne 
lieu de supplice. Je n'entends pas par 
scélérats les voleurs, les assassins, les 
empoisonneurs, ils ne peuvent se 
trouver dans la classe de ceux pour qui 
j’écris ; mais je donne ce nom aux gens 
faux & perfides, aux calomniateurs, aux 
délateurs, aux ingrats, enfin à tous ceux 
qui sont atteints des vices contre 
lesquels les lois n'ont point sévi, mais 
contre lesquels celles des mœurs et de la 
société ont porté des arrêts d'autant plus 
terribles, qu'ils sont toujours exécutés.  

Je maintiens donc qu'il n'y a personne 
sur la terre qui puisse sentir qu'on le 
méprise, sans désespoir. Ce mépris 
public, cette animadversion des gens de 
bien est un supplice plus cruel que tous 
ceux que le lieutenant-criminel pourrait 
infliger, parce qu'il dure plus longtemps, 
& que l'espérance ne l'accompagne 
jamais.  
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Il faut donc n'être pas vicieux, si l'on ne 
veut pas être malheureux ; mais ce n'est 
pas assez pour nous de n'être pas 
malheureux ; la vie ne vaudrait pas la 
peine d'être supportée, si l'absence de la 
douleur était notre seul but ; le néant 
vaudrait mieux: car assurément c'est 
l'état où l'on souffre le moins. Il faut 
donc tâcher d'être heureux. Il faut être 
bien avec soi-même par la même raison 
qu'il faut être logé commodément chez 
soi, & vainement espérerait-on pouvoir 
jouir de cette satisfaction sans la vertu :  

  

Aisément des mortels on éblouit les 
yeux ;  

Mais on ne peut tromper l'œil vigilant 
des dieux. 

  

a dit un de nos meilleurs poètes; mais 
c'est l'œil vigilant de sa propre 
conscience qu'on ne trompe jamais. 

On se rend une justice exacte, & pins on 
peut se rendre témoignage que l'on a 
rempli ses devoirs, qu'on a fait tout le 
bien qu'on a pu faire, qu'on est vertueux 
enfin, plus on goûte cette satisfaction 
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intérieure qu'on peut appeler la santé de 
l'âme. Je doute qu'il y ait de sentiment 
plus délicieux que celui qu'on éprouve 
quand on vient de faire une action 
vertueuse, & qui mérite l'estime des 
honnêtes gens. Au plaisir intérieur que 
causent les actions vertueuses se joint 
encore le plaisir de jouir de l'estime 
universelle : car les fripons ne peuvent 
refuser leur estime à la probité ; mais 
l'estime des honnêtes gens mérite seule 
qu'on la compte. Enfin, je dis que pour 
être heureux il faut être susceptible 
d'illusion, et cela n'a guère besoin d'être 
prouvé ; mais, me direz-vous, vous avez 
dit que l'erreur est toujours nuisible : 
l'illusion n'est-elle pas une erreur ? Non 
: l'illusion ne nous fait pas voir, à la 
vérité, les objets entièrement tels qu'ils 
doivent être pour nous donner des 
sentiments agréables, elle les 
accommode à notre nature. Telles sont 
les illusions de l’optique : or, l'optique ne 
nous trompe pas, quoiqu'elle ne nous 
fasse pas voir les objets tels qu'ils sont, 
parce qu'elle nous les fait voir de la 
manière qu'il faut que nous les voyions 
pour notre utilité. Quelle est la raison 
pour laquelle je ris plus que personne 
aux marionnettes, si ce n'est parce que je 
me prête plus qu'aucun autre à l'illusion, 
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& qu'au bout d'un quart-d’heure je crois 
que c'est Polichinelle qui parle ? Aurait-
on un moment de plaisir à la comédie, si 
on ne se prêtait à l'illusion qui vous fait 
voir des personnages que vous savez qui 
sont morts depuis longtemps, & qui les 
fait parler en vers Alexandrins ? Mais 
quel plaisir aurait-on à un autre spectacle 
où tout est illusion, si on ne savait pas 
s'y prêter ? Assurément il y aurait bien à 
perdre, & ceux qui n'ont à l'opéra que le 
plaisir de la musique & des danses, y ont 
un plaisir bien décharné & bien au-
dessous de celui que donne l'ensemble 
de ce spectacle enchanteur. J'ai cité les 
spectacles, parce que l'illusion y est plus 
aisée à sentir. Elle se mêle à tous les 
plaisirs de notre vie, & elle en est le 
vernis. On dira peut-être qu'elle ne 
dépend pas de nous, & cela n'est que 
trop vrai; jusqu'à un certain point; on ne 
peut se donner des illusions, de même 
qu'on ne peut se donner des goûts, ni 
des passions; mais on peut conserver les 
illusions qu'on a; on peut ne pas 
chercher à les détruire; on peut ne pas 
aller derrière les coulisses voir les roues 
qui font les vols, & les autres machines: 
voilà tout l'art qu'on y peut mettre, & cet 
art n'est ni inutile, ni infructueux.  
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Voilà les grandes machines du bonheur, 
si je puis m'exprimer ainsi ; mais il y a 
encore bien des adresses de détail qui 
peuvent contribuer à notre bonheur.  

La première de toutes est d'être bien 
décidé à ce qu'on veut être & à ce qu'on 
veut faire, & c'est ce qui manque à 
presque tous les hommes ; c'est 
pourtant la condition sans laquelle il n'y 
a point de bonheur. Sans elle, on nage 
perpétuellement dans une mer 
d'incertitudes ; on détruit le matin ce 
qu'on a fait le soir ; on passe la vie à faire 
des sottises, à les réparer, à s'en repentir.  

Ce sentiment de repentir est un des plus 
inutiles et des plus désagréables que 
notre âme puisse éprouver. Un des 
grands secrets est de savoir s'en garantir. 
Comme rien ne se ressemble dans la vie, 
il est presque toujours inutile de voir ses 
fautes, du moins l'est-il de s'arrêter 
longtemps à les considérer & de se les 
reprocher : c'est nous couvrir de 
confusion à nos propres yeux sans 
aucun profit. Il faut partir d'où l'on est, 
employer toute la sagacité de son esprit 
à réparer & à trouver les moyens de 
réparer; mais il ne faut point regarder au 
talon, & il faut toujours écarter de son 
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esprit le souvenir de ses fautes: quand 
on en a tiré dans une première vue le 
fruit qu'on en peut attendre, écarter les 
idées tristes & leur en substituer 
d'agréables, c'est encore un des grands 
ressorts du bonheur, & nous avons 
celui-là en notre pouvoir, du moins 
jusqu'à un certain point; je sais que dans 
une violente passion qui nous rend 
malheureux, il ne dépend pas 
entièrement de nous de bannir de notre 
esprit les idées qui nous affligent; mais 
on n'est pas toujours dans ces situations 
violentes, toutes les maladies ne sont pas 
des fièvres malignes, et les petits 
malheurs de détail, les sensations 
désagréables, quoique faibles, sont 
bonnes à éviter. La mort, par exemple, 
est une idée qui nous afflige toujours, 
soit que nous prévoyions la nôtre, soit 
que nous pensions à celle des gens que 
nous aimons. Il faut donc éviter avec 
soin tout ce qui peut nous rappeler cette 
idée. Je suis bien opposée à Montaigne, 
qui se félicitait tant de s'être tellement 
accoutumé à la mort, qu'il était sûr de la 
voir de près sans être effrayé. On voit 
par la complaisance avec laquelle il 
rapporte cette victoire, qu'elle lui avait 
coûté beaucoup, & en cela le sage 
Montaigne avait mal calculé: car 
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assurément c'est une folie 
d'empoisonner par cette idée triste & 
humiliante une partie du peu de temps 
que nous avons à vivre, pour supporter 
plus patiemment un moment que les 
douleurs corporelles rendent toujours 
très amer, malgré notre philosophie; 
d'ailleurs, qui sait si l'affaiblissement de 
notre esprit, causé par la maladie ou par 
l'âge, nous laissera recueillir le fruit de 
nos réflexions, & si nous n'en serons pas 
pour nos frais, comme il arrive si 
souvent dans cette vie? Ayons toujours 
dans l'esprit, quand l'idée de la mort 
nous revient, ce vers de Gresset :  

  

La douleur est un siècle, & la mort un 
moment. 

  

Détournons cet esprit de toutes les idées 
désagréables ; elles sont la source d'où 
naissent tous les maux métaphysiques, 
& c'est surtout ceux-là qu'il est presque 
toujours en notre pouvoir d'éviter.  

La sagesse doit avoir toujours les jetons 
à la main : car qui dit sage dit heureux, du 
moins dans mon dictionnaire ; il faut 
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avoir des passions pour être heureux; 
mais il faut les faire servir à notre 
bonheur, & il y en a auxquelles il faut 
défendre toute entrée dans notre âme. Je 
ne parle pas ici des passions qui sont des 
vices, telles que la haine, [la vengeance, la 
colère; mais l'ambition], par exemple, est 
une passion dont je crois qu'il faut 
défendre son âme, si on veut être 
heureux; ce n'est pas par la raison qu'elle 
n'a pas de jouissance, car je crois que 
cette passion peut en fournir; ce n'est 
pas parce que l'ambition désire toujours, 
car c'est assurément un grand bien, mais 
c'est parce que de toutes les passions 
c'est celle qui met le plus notre bonheur 
dans la dépendance des autres; [or moins 
notre bonheur dépend des autres] et plus il 
nous est aisé d'être heureux. Ne 
craignons pas de faire trop de 
retranchement sur cela, il en dépendra 
toujours assez. Par cette raison 
d'indépendance, l'amour de l'étude est 
de toutes les passions celle qui contribue 
le plus à notre bonheur. Dans l'amour 
de l'étude se trouve renfermée une 
passion dont une âme élevée n'est 
jamais entièrement exempte, celle de la 
gloire ; il n'y a même que cette manière 
d'en acquérir pour la moitié du monde, 
& c'est cette moitié justement à qui 
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l'éducation en ôte les moyens, & en rend 
le goût impossible.  

Il est certain que l'amour de l'étude est 
bien moins nécessaire au bonheur des 
hommes qu'à celui des femmes. Les 
hommes ont une infinité de ressources 
pour être heureux, qui manquent 
entièrement aux femmes. Ils ont bien 
d'autres moyens d'arriver à la gloire, & il 
est sûr que l'ambition de rendre ses 
talents utiles à son pays & de servir ses 
concitoyens, soit par son habileté dans 
l'art de la guerre, ou par ses talents pour 
le gouvernement, ou les négociations, 
est fort au-dessus de [celle] qu'on peut se 
proposer pour l'étude; mais les femmes 
sont exclues, par leur état, de toute 
espèce de gloire, & quand, par hasard, il 
s'en trouve quelqu'une qui est née avec 
une âme assez élevée, il ne lui reste que 
l'étude pour la consoler de toutes les 
exclusions & de toutes les dépendances 
auxquelles elle se trouve condamnée par 
état.  

L'amour de la gloire, qui est la source de 
tant de plaisirs & de tant d'efforts en 
tout genre qui contribuent au bonheur, 
à l'instruction & à la perfection de la 
société, est entièrement fondé sur 
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l’illusion ; rien n'est si aisé que de faire 
disparaître le fantôme après lequel 
courent toutes les âmes élevées ; mais 
qu'il y aurait à perdre pour elles & pour 
les autres ! Je sais qu'il est quelque réalité 
dans l'amour de la gloire dont on peut 
jouir de son vivant ; mais il n'y a guère 
de héros, en quelque genre que ce soit, 
qui voulût se détacher entièrement des 
applaudissements de la postérité, dont 
on attend même plus de justice que de 
ses contemporains. On ne savoure pas 
toujours le désir vague de faire parler de 
soi quand on ne sera plus ; mais il reste 
toujours au fond de notre cœur. La 
philosophie en voudrait e faire sentir la 
vanité ; mais le sentiment prend le 
dessus, & ce plaisir n'est point une 
illusion : car il nous prouve le bien réel 
de jouir de notre réputation future; si le 
présent était notre unique bien, nos 
plaisirs seraient bien plus bornés qu'ils 
ne le sont. Nous sommes heureux dans 
le moment présent, non seulement par 
nos jouissances actuelles, mais par nos 
espérances, par nos réminiscences. Le 
présent s'enrichit du passé & de l'avenir. 
Qui travaillerait pour ses enfants, pour 
la grandeur de sa maison, si on ne 
jouissait pas de l'avenir ? Nous avons 
beau faire, l'amour-propre est toujours 
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le mobile plus ou moins caché de nos 
actions ; c'est le vent qui enfle les voiles, 
sans lequel le vaisseau n'irait point.  

J'ai dit que l'amour de l'étude était la 
passion la plus nécessaire à notre 
bonheur ; c'est une ressource sûre 
contre les malheurs, c'est une source de 
plaisirs inépuisable, & Cicéron a bien 
raison de dire : Les plaisirs des sens & ceux 
du cœur sont, sans doute, au-dessus de ceux de 
l'étude ; il n'est pas nécessaire d'étudier pour 
être heureux ; mais il l'est peut-être de se sentir 
en soi cette ressource & cet appui.  

On peut aimer l'étude, & passer des 
années entières, peut-être sa vie, sans 
étudier ; & heureux qui la passe ainsi : 
car ce ne peut être qu'à des plaisirs plus 
vifs qu'il sacrifie un plaisir qu'il est 
toujours sûr de trouver, & qu'il rendra 
assez vif pour le dédommager de la 
perte des autres.  

Un des grands secrets du bonheur est de 
modérer ses désirs & d'aimer les choses 
qu'on possède. La nature, dont le but est 
toujours notre bonheur (& j'entends par 
nature tout ce qui est instinct & sans 
raisonnement) la nature, dis-je, ne nous 
donne des désirs que conformément à 
notre état ; nous ne désirons 
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naturellement que de proche en proche 
: un capitaine d'infanterie désire d'être 
colonel, & il n'est point malheureux de 
ne point commander les armées, 
quelque talent qu'il se sente. C'est à 
notre esprit & à nos réflexions à fortifier 
cette sage sobriété de la nature ; on n'est 
heureux que par des désirs satisfaits ; il 
faut donc ne se permettre de désirer que 
les choses qu'on peut obtenir sans trop 
de soins & de travail, & c'est un point 
sur lequel nous pouvons beaucoup pour 
notre bonheur. Aimer ce qu'on possède, 
savoir en jouir, savourer les avantages de 
son état, ne point trop porter sa vue sur 
ceux qui nous paraissent plus heureux, 
s'appliquer à perfectionner le sien et à en 
tirer le meilleur parti possible, voilà ce 
qu'on doit appeler heureux ; & je crois 
faire une bonne définition en disant que 
le plus heureux des hommes est celui qui 
désire le moins le changement de son 
état. Pour jouir de ce bonheur, il faut 
guérir ou prévenir une maladie d'une 
autre espèce qui s'y oppose entièrement, 
& qui n'est que trop commune : c'est 
l'inquiétude. Cette disposition d'esprit 
s'oppose à toute jouissance, &, par 
conséquent, à toute espèce de bonheur.  
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La bonne philosophie, c'est-à-dire, la 
ferme persuasion que nous n'avons 
autre chose à faire dans ce monde que 
d'être heureux, est un remède sûr contre 
cette maladie, dont les bons esprits, ceux 
qui sont capables de principes & de 
conséquences, sont presque toujours 
exempts.  

Il est une passion très déraisonnable aux 
yeux des philosophes & de la raison, 
dont le motif, quelque déguisé qu'il soit, 
est même humiliant, & devrait seul 
suffire pour en guérir, & qui cependant 
peut rendre heureux : c'est la passion du 
jeu. Il est heureux de l'avoir, si l'on peut 
la modérer & la réserver pour le temps 
de notre vie où cette ressource nous sera 
nécessaire, & ce temps est la vieillesse. Il 
est certain que l'amour du jeu a sa source 
dans l'amour de l'argent ; il n'y a point 
de particulier pour qui le gros jeu (& 
j'appelle gros jeu celui qui peut faire une 
différence dans notre fortune) ne soit un 
objet intéressant.  

Notre âme veut être remuée par 
l'espérance ou la crainte ; elle n'est 
heureuse que par les choses qui lui font 
sentir son existence. Or, le jeu nous met 
perpétuellement aux prises avec ces 
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deux passions, & tient, par conséquent, 
notre âme dans une émotion qui est un 
des grands principes du bonheur qui 
soient en nous. Le plaisir que m'a fait le 
jeu, a servi souvent à me consoler de 
n'être pas riche. Je me crois l'esprit assez 
bien fait pour qu'une fortune médiocre 
pour un autre, suffise à me rendre 
heureuse ; & dans ce cas le jeu me 
deviendrait insipide ; du moins je le 
craignais, & cette idée me persuadait que 
je devais le plaisir du jeu à mon peu de 
fortune, & servait à m'en consoler.  

Il est certain que les besoins physiques 
sont la source des plaisirs des sens, & je 
suis persuadée qu'il y a plus de plaisir 
dans une fortune médiocre que dans 
une entière abondance. Une boëte, une 
porcelaine, un meuble nouveau, sont 
une vraie jouissance pour moi ; mais si 
j'avois trente boëtes, je serais peu 
sensible à la trente-unième. Nos goûts 
s'émoussent aisément par la satiété, & il 
faut rendre grâces à Dieu de nous avoir 
donné les privations nécessaires pour 
[les] conserver. C'est ce qui fait qu'un roi 
s'ennuie si souvent, & qu'il est 
impossible qu'il soit heureux, à moins 
qu'il n'ait reçu du ciel une âme assez 
grande pour être susceptible des plaisirs 
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de son état, c'est-à-dire, de celui de 
rendre un grand nombre d'hommes 
heureux ; mais alors cet état devient le 
premier de tous par le bonheur, comme 
il l'est par la puissance.  

J'ai dit que plus notre bonheur dépend 
de nous, & plus il est assuré ; & 
cependant la passion qui peut nous 
donner de plus grands plaisirs & nous 
rendre le plus heureux, met entièrement 
notre bonheur dans la dépendance des 
autres : on voit bien que je veux parler 
de l'amour.  

Cette passion est peut-être la seule qui 
puisse nous faire désirer de vivre, & 
nous engager à remercier l'auteur de la 
nature, quel qu'il soit, de nous avoir 
donné l'existence. Mylord Rochester a 
bien raison de dire que les dieux ont mis 
cette goutte céleste dans le calice de la 
vie pour nous donner le courage de la 
supporter :  

  

Il faut aimer, c'est ce qui nous soutient :  

Car sans l'amour, il est triste d'être 
homme.  
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Si ce goût mutuel, qui est un sixième 
sens, & le plus fin, le plus délicat, le plus 
précieux de tous, se trouve rassembler 
deux âmes également sensibles au 
bonheur, au plaisir, tout est dit, on n'a 
plus rien à faire pour être heureux, tout 
le reste est indifférent ; il n'y a que la 
santé qui y soit nécessaire. Il faut 
employer toutes les facultés de son âme 
à jouir de ce bonheur ; il faut quitter la 
vie quand on le [perd] & être bien sûr que 
les années de Nestor ne sont rien au prix 
d'un quart-d'heure d'une telle 
jouissance. Il est juste qu'un tel bonheur 
soit rare ; s'il était commun, il vaudrait 
bien mieux être homme que d'être dieu, 
du moins tel que nous pouvons nous le 
représenter. Ce qu'on peut faire de 
mieux, est de se persuader que ce 
bonheur n'est pas impossible. Je ne sais 
cependant si l'amour a jamais rassemblé 
deux personnes faites à tel point l'une 
pour l'autre, qu'elles ne connussent 
jamais la satiété de la jouissance, ni le 
refroidissement qu'entraîne la sécurité, 
ni l'indolence & la tiédeur qui naissent 
de la facilité & de la continuité d'un 
commerce dont l'illusion ne se détruit 
jamais (car où en entre-t-il plus que dans 
l'amour?), & dont l'ardeur, enfin, fût 
égale dans la jouissance et dans la 
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privation, & pût supporter également les 
malheurs & les plaisirs.  

Un cœur capable d'un tel amour, une 
âme si tendre et si ferme paraît avoir 
épuisé le pouvoir de la divinité; il en naît 
une en un siècle; il semble que d'en 
produire deux soit au-dessus de ses 
forces, ou que si elle les a produites, elle 
serait jalouse de leurs plaisirs, si elles se 
rencontraient; mais l'amour peut nous 
rendre heureux à moins de frais: une 
âme tendre & sensible est heureuse par 
le seul plaisir qu'elle trouve à aimer; je ne 
veux pas dire par là qu'on puisse être 
parfaitement heureux en aimant, 
quoiqu'on ne soit pas aimé; mais je dis 
que, quoique nos idées de bonheur ne se 
trouvent pas entièrement remplies par 
l'amour de l'objet que nous aimons, le 
plaisir que nous sentons à nous livrer à 
toute notre tendresse peut suffire pour 
nous rendre heureux; et si cette âme a 
encore le bonheur d'être susceptible 
d'illusions, il est impossible qu'elle ne se 
croie pas plus aimée qu'elle ne l'est peut-
être en effet; elle doit tant aimer, qu'elle 
aime pour deux, & que la chaleur de son 
cœur supplée à ce qui manque 
réellement à son bonheur. Il faut sans 
doute qu'un caractère sensible, vif & 
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emporté paie le tribut d'inconvénients 
attachés à ces qualités, & je ne sais si je 
dois dire bonnes ou mauvaises ; mais je 
crois que quiconque composerait son 
individu les y ferait entrer. Une première 
passion emporte tellement hors de soi 
une âme de cette trempe, qu'elle est 
inaccessible à toutes réflexions & à toute 
idée modérée ; elle peut sans doute se 
préparer de grands chagrins ; mais le 
plus grand inconvénient attaché à cette 
sensibilité emportée, c'est qu'il est 
impossible que quelqu'un qui aime à cet 
excès soit aimé, & qu'il n'y a presque 
point d'homme dont le goût ne diminue 
par la connaissance d'une telle passion. 
Cela doit sans doute paraître bien 
étrange à qui ne connaît pas encore 
assez le cœur humain ; mais pour peu 
qu'on ait réfléchi sur ce que nous offre 
l'expérience, on sentira que pour 
conserver longtemps le cœur de son 
amant, il faut toujours que l'espérance & 
la crainte agissent sur lui. Or, une 
passion telle que je viens de la peindre, 
produit un abandonnement de soi-
même qui rend incapable de tout art ; 
l'amour perce de tous côtés ; on 
commence par vous adorer, cela est 
impossible autrement ; mais bientôt la 
certitude d'être aimé, & l'ennui d'être 
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toujours prévenu, le malheur de n'avoir 
rien à craindre, émoussent les goûts. 
Voilà comme est fait le cœur humain, & 
qu'on ne croie pas que j'en parle par 
rancune: j'ai reçu de Dieu, il est vrai, une 
de ces âmes tendres et immuables qui ne 
savent ni déguiser, ni modérer leurs 
passions, qui ne connaissent ni 
l'affaiblissement, ni le dégoût, & dont la 
ténacité sait résister à tout, même à la 
certitude de n'être plus aimée; mais j'ai 
été heureuse pendant dix ans par 
l'amour de celui qui avait subjugué mon 
âme; & ces dix ans, je les ai passés tête-
à-tête avec lui sans aucun moment de 
dégoût, ni de langueur. Quand l'âge, les 
maladies, peut-être aussi un peu la 
facilité de la jouissance ont diminué son 
goût, j'ai été longtemps sans m'en 
apercevoir ; j'aimais pour deux, je 
passais ma vie entière avec lui, & mon 
cœur, exempt de soupçon, jouissait du 
plaisir d'aimer & de l'illusion de se croire 
aimé. Il est vrai que j'ai perdu cet état si 
heureux, & que ce n'a pas été sans qu'il 
m'en ait coûté bien des larmes. Il faut de 
terribles secousses pour briser de telles 
chaînes : la plaie de mon cœur a saigné 
longtemps ; j'ai eu lieu de me plaindre, 
& j'ai tout pardonné. J'ai été assez juste 
pour sentir qu'il n'y avait peut-être au 
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monde que mon cœur qui eût cette 
immutabilité qui anéantit le pouvoir des 
temps ; que si l'âge et les maladies 
n'avoient pas entièrement éteint les 
désirs, ils auraient peut-être encore été 
pour moi, & que l'amour me l'aurait 
ramené; enfin, que son cœur, incapable 
d'amour, m'aimait de l'amitié la plus 
tendre, & m'aurait consacré sa vie. La 
certitude de l'impossibilité du retour de 
son goût & de sa passion, que je sais 
bien qui n'est pas dans la nature, a 
amené insensiblement mon cœur au 
sentiment paisible de l’amitié ; & ce 
sentiment, joint à la passion de l'étude, 
me rendait assez heureuse.  

Mais un cœur aussi tendre peut-il être 
rempli par un sentiment aussi paisible et 
aussi faible que celui de l'amitié ? Je ne 
sais si on doit espérer, si on doit 
souhaiter même de tenir toujours à cette 
sensibilité dans l'espèce d'apathie à 
laquelle il est difficile de l'amener. On 
n'est heureux que par des sentiments 
vifs et agréables ; pourquoi donc 
s'interdire les plus vifs & les plus 
agréables de tous ? Mais ce qu'on a 
éprouvé, les réflexions qu'on a été obligé 
de faire pour amener son cœur à cette 
apathie, la peine même qu'on a eue de l'y 



31 
 

réduire, doit faire craindre de quitter un 
état qui n'est pas malheureux, pour 
essuyer des malheurs que l'âge et la perte 
de la beauté rendraient inutiles.  

Belles réflexions, me dira-t-on, & bien 
utiles ! Vous verrez de quoi elles vous 
serviront, si vous avez jamais du goût 
pour quelqu'un qui devienne amoureux 
de vous ; mais je crois qu'on se trompe, 
si l'on croit que ces réflexions soient 
inutiles. Les passions, au-delà de trente 
ans, ne nous emportent plus avec la 
même impétuosité. Croyez qu'on 
résisterait à son goût, si on le voulait 
bien fortement, & qu'on fût bien 
persuadé qu'il fera notre malheur. On 
n'y cède que parce qu'on n'est pas bien 
convaincu de la sûreté de ces maximes, 
& qu'on espère encore d'être heureux, & 
on a raison de se le persuader. Pourquoi 
s'interdire l'espérance d'être heureux, & 
de la manière la plus vive ? Mais s'il ne 
faut pas s'interdire cette espérance, il 
n'est pas permis de se tromper sur les 
moyens du bonheur ; l'expérience doit 
du moins nous apprendre à compter 
avec nous-mêmes, & à faire servir nos 
passions à notre bonheur. On peut 
prendre sur soi jusqu'à un certain point 
; nous ne pouvons pas tout, sans doute, 
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mais nous pouvons beaucoup ; & 
j'avance, sans crainte de me tromper, 
qu'il n'y a point de passion qu'on ne 
puisse surmonter, quand on s'est bien 
convaincu qu'elle ne peut servir qu'à 
notre malheur. Ce qui nous égare sur 
cela dans notre première jeunesse, c'est 
que nous sommes incapables de 
réflexions, que nous n'avons point 
d'expérience, & que nous nous figurons 
que nous rattraperons le bien que nous 
avons perdu, à force de courir après ; 
mais l'expérience & la connaissance du 
cœur humain nous apprennent que plus 
nous courons après, & plus il nous fuit. 
C'est une perspective trompeuse qui 
disparaît quand nous croyons 
l'atteindre. Le goût est une chose 
involontaire qui ne se persuade point, 
qui ne se ranime presque jamais. Quel 
est votre but quand vous cédez au goût 
que vous avez pour quelqu’un ? N'est-
ce pas d'être heureux par le plaisir 
d'aimer & par celui de l’être ? Autant 
donc il serait ridicule de se refuser à ce 
plaisir par la crainte d'un malheur à venir 
que peut-être vous n'éprouverez 
qu'après avoir été fort heureux, & alors 
il y aurait compensation, & vous devez 
songer à vous guérir & non à vous 
repentir, autant une personne 
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raisonnable aurait à rougir si elle ne 
tenait pas son bonheur dans sa main, & 
si elle le mettait entièrement dans celle 
d'un autre.  

Le grand secret pour que l'amour ne 
nous rende pas malheureux, c'est de 
tâcher de n'avoir jamais tort avec votre 
amant, de ne lui jamais montrer 
d'empressement quand il se refroidit, & 
d'être toujours d'un degré plus froide 
que lui ; cela ne le ramènera pas, mais 
rien ne le ramènerait : il n'y a rien à faire 
qu'à oublier quelqu'un qui cesse de nous 
aimer. S'il vous aime encore, rien n'est 
capable de le réchauffer & de rendre à 
son amour sa première ardeur que la 
crainte de vous perdre et d'être moins 
aimé. Je sais que ce secret est difficile à 
pratiquer pour les âmes tendres & vraies 
; mais elles ne peuvent trop cependant 
prendre sur elles pour le pratiquer, 
d'autant plus qu'il leur est bien plus 
nécessaire qu'à d'autres. Rien ne dégrade 
tant que les démarches qu'on fait pour 
regagner un cœur froid ou inconstant : 
cela nous avilit aux yeux de celui que 
nous cherchons à conserver, & à ceux 
des hommes qui pourraient penser à 
nous ; mais ce qui est bien pis, cela nous 
rend malheureux & nous tourmente 
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inutilement. Il faut donc suivre cette 
maxime avec un courage inébranlable, 
& ne jamais céder sur cela à notre 
propre cœur; il faut tâcher de connaître 
le caractère de la personne à qui on 
s'attache, avant de céder à son goût; il 
faut que la raison soit reçue dans le 
conseil, non cette raison qui condamne 
toute espèce d'engagement comme 
contraire au bonheur, mais celle qui, en 
convenant qu'on ne peut être fort 
heureux sans aimer, veut qu'on n'aime 
que pour son bonheur, & qu'on 
surmonte un goût dans lequel on voit 
évidemment qu'on n'essuierait que des 
malheurs; mais quand ce goût a été le 
plus fort, quand il l'a emporté sur la 
raison, comme cela n'arrive que trop, il 
ne faut point se piquer d'une constance 
qui serait aussi ridicule que déplacée. 
C'est bien le cas de pratiquer le 
proverbe, les plus courtes folies sont les 
meilleures; ce sont surtout les plus courts 
malheurs: car il y a des folies qui 
rendraient fort heureux, si elles duraient 
toute la vie; il ne faut point rougir de 
s'être trompé; il faut se guérir, quoi qu'il 
en coûte, & surtout éviter la présence 
d'un objet qui ne peut que vous agiter, 
& vous faire perdre le fruit de vos 
réflexions: car chez les hommes la 
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coquetterie survit à l'amour; ils ne 
veulent perdre ni leur conquête, ni leur 
victoire, & par mille coquetteries ils 
savent rallumer un feu mal éteint, & 
vous tenir dans un état d'incertitude 
aussi ridicule qu'insupportable. Il faut 
trancher dans le vif, il faut rompre sans 
retour; il faut, dit M. de Richelieu, 
découdre l'amitié & déchirer l'amour; 
enfin, c'est à la raison à faire notre 
bonheur: dans l'enfance, nos sens se 
chargent seuls de ce soin; dans la 
jeunesse, le cœur et l'esprit commencent 
à s'en mêler avec cette subordination, 
que le cœur décide de tout; mais dans 
l'âge mûr, la raison doit être de la partie, 
c'est à elle à nous faire sentir qu'il faut 
être heureux, quoi qu'il en coûte. 
Chaque âge a ses plaisirs qui lui sont 
propres ; ceux de la vieillesse sont les 
plus difficiles à obtenir ; le jeu & l'étude, 
si on en est encore capable, la 
gourmandise, la considération, voilà les 
ressorts de la vieillesse. Tout cela n'est 
sans doute que des consolations. 
Heureusement qu'il ne tient qu'à nous 
d'avancer le terme de notre vie, s'il se fait 
trop attendre ; mais tant que nous nous 
résolvons à la supporter, il faut tâcher de 
faire pénétrer le plaisir par toutes les 
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portes qui l'introduisent jusqu'à notre 
âme ; nous n'avons pas d'autres affaires.  

Tâchons donc de nous bien porter, de 
n'avoir point de préjugés, d'avoir des 
passions, de les faire servir à notre 
bonheur, de remplacer nos passions par 
des goûts, de conserver précieusement 
nos illusions, d'être vertueux, de ne 
jamais nous repentir, d'éloigner de nous 
les idées tristes, & de ne jamais 
permettre à notre cœur de conserver 
une étincelle de goût pour quelqu'un 
dont le goût diminue & qui cesse de 
nous aimer. Il faut bien quitter l'amour 
un jour, pour peu qu'on vieillisse, & ce 
jour doit être celui où il cesse de nous 
rendre heureux. Enfin, songeons à 
cultiver le goût de l'étude, ce goût qui ne 
fait dépendre notre bonheur que de 
nous-mêmes. Préservons-nous de 
l'ambition, & surtout sachons bien ce 
que nous voulons être ; décidons-nous 
sur la route que nous voulons prendre 
pour passer notre vie, & tâchons de la 
semer de fleurs. 


