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Extrait 1 

Or, une passion telle que je viens de la peindre, produit un abandonnement de soi-
même qui rend incapable de tout art ; l'amour perce de tous côtés ; on commence 
par vous adorer, cela est impossible autrement ; mais bientôt la certitude d'être 

aimé, & l'ennui d'être toujours prévenu, le malheur de n'avoir rien à craindre, 
émoussent les goûts. Voilà comme est fait le cœur humain, & qu'on ne croie pas 5 
que j'en parle par rancune : j'ai reçu de Dieu, il est vrai, une de ces âmes tendres 
et immuables qui ne savent ni déguiser, ni modérer leurs passions, qui ne 
connaissent ni l'affaiblissement, ni le dégoût, & dont la ténacité sait résister à tout, 

même à la certitude de n'être plus aimée ; mais j'ai été heureuse pendant dix ans 
par l'amour de celui qui avait subjugué mon âme; & ces dix ans, je les ai passés 10 
tête-à-tête avec lui sans aucun moment de dégoût, ni de langueur. Quand l'âge, 
les maladies, peut-être aussi un peu la facilité de la jouissance ont diminué son 
goût, j'ai été longtemps sans m'en apercevoir ; j'aimais pour deux, je passais ma 

vie entière avec lui, & mon cœur, exempt de soupçon, jouissait du plaisir d'aimer 
& de l'illusion de se croire aimé. Il est vrai que j'ai perdu cet état si heureux, & que 15 
ce n'a pas été sans qu'il m'en ait coûté bien des larmes. Il faut de terribles 
secousses pour briser de telles chaînes : la plaie de mon cœur a saigné longtemps 

; j'ai eu lieu de me plaindre, & j'ai tout pardonné. J'ai été assez juste pour sentir 
qu'il n'y avait peut-être au monde que mon cœur qui eût cette immutabilité qui 
anéantit le pouvoir des temps ; que si l'âge et les maladies n'avaient pas 20 
entièrement éteint les désirs, ils auraient peut-être encore été pour moi, & que 
l'amour me l'aurait ramené ; enfin, que son cœur, incapable d'amour, m'aimait de 

l'amitié la plus tendre, & m'aurait consacré sa vie. La certitude de l'impossibilité 
du retour de son goût & de sa passion, que je sais bien qui n'est pas dans la nature, 
a amené insensiblement mon cœur au sentiment paisible de l’amitié ; & ce 25 
sentiment, joint à la passion de l'étude, me rendait assez heureuse. 
 



Extrait 2 

J'ai dit que plus notre bonheur dépend de nous, & plus il est assuré ; & cependant 

la passion qui peut nous donner de plus grands plaisirs & nous rendre le plus 
heureux, met entièrement notre bonheur dans la dépendance des autres : on voit 

bien que je veux parler de l'amour.  
Cette passion est peut-être la seule qui puisse nous faire désirer de vivre, & nous 5 
engager à remercier l'auteur de la nature, quel qu'il soit, de nous avoir donné 

l'existence. Mylord Rochester a bien raison de dire que les dieux ont mis cette 
goutte céleste dans le calice de la vie pour nous donner le courage de la supporter:  

« Il faut aimer, c'est ce qui nous soutient : 
Car sans l'amour, il est triste d'être homme. » 10 

Si ce goût mutuel, qui est un sixième sens, & le plus fin, le plus délicat, le plus 

précieux de tous, se trouve rassembler deux âmes également sensibles au 
bonheur, au plaisir, tout est dit, on n'a plus rien à faire pour être heureux, tout le 

reste est indifférent ; il n'y a que la santé qui y soit nécessaire. Il faut employer 
toutes les facultés de son âme à jouir de ce bonheur ; il faut quitter la vie quand 15 
on le [perd] & être bien sûr que les années de Nestor ne sont rien au prix d'un 

quart-d’heure d'une telle jouissance. Il est juste qu'un tel bonheur soit rare ; s'il 
était commun, il vaudrait bien mieux être homme que d'être dieu, du moins tel 

que nous pouvons nous le représenter. Ce qu'on peut faire de mieux, est de se 
persuader que ce bonheur n'est pas impossible. Je ne sais cependant si l'amour a 20 
jamais rassemblé deux personnes faites à tel point l'une pour l'autre, qu'elles ne 

connussent jamais la satiété de la jouissance, ni le refroidissement qu'entraîne la 
sécurité, ni l'indolence & la tiédeur qui naissent de la facilité & de la continuité d'un 

commerce dont l'illusion ne se détruit jamais (car où en entre-t-il plus que dans 
l'amour?), & dont l'ardeur, enfin, fût égale dans la jouissance et dans la privation, 25 
& pût supporter également les malheurs & les plaisirs. 

 
 

  



Extrait 3 

 

Une autre source de bonheur, c'est d'être exempt de préjugés, & il ne tient qu'à 
nous de nous en défaire. Nous avons tous la portion d'esprit nécessaire pour 

examiner les choses qu'on veut nous obliger de croire ; pour savoir, par exemple, 
si deux & deux font quatre, ou cinq ; & d'ailleurs, dans ce siècle, on ne manque 
pas de secours pour s'instruire. Je sais qu'il y a d'autres préjugés que ceux de la 5 
religion, & je crois qu'ils sont très bons à secouer, quoiqu'il n'y en ait aucun qui 
influe autant sur notre bonheur & notre malheur que celui de la religion. Qui dit 

préjugé, dit une opinion qu'on a reçue sans examen, parce qu'elle ne se 
soutiendrait pas. L'erreur ne peut jamais être un bien, & elle est sûrement un 
grand mal dans les choses d'où dépend la conduite de la vie. 10 
 
 

Extrait 4 

Par cette raison d'indépendance, l'amour de l'étude est de toutes les passions celle 

qui contribue le plus à notre bonheur. Dans l'amour de l'étude se trouve renfermée 
une passion dont une âme élevée n'est jamais entièrement exempte, celle de la 

gloire ; il n'y a même que cette manière d'en acquérir pour la moitié du monde, & 
c'est cette moitié justement à qui l'éducation en ôte les moyens, & en rend le goût 5 
impossible.  

Il est certain que l'amour de l'étude est bien moins nécessaire au bonheur des 
hommes qu'à celui des femmes. Les hommes ont une infinité de ressources pour 

être heureux, qui manquent entièrement aux femmes. Ils ont bien d'autres 
moyens d'arriver à la gloire, & il est sûr que l'ambition de rendre ses talents utiles 10 
à son pays & de servir ses concitoyens, soit par son habileté dans l'art de la guerre, 
ou par ses talents pour le gouvernement, ou les négociations, est fort au-dessus 
de [celle] qu'on peut se proposer pour l'étude; mais les femmes sont exclues, par 

leur état, de toute espèce de gloire, & quand, par hasard, il s'en trouve quelqu'une 
qui est née avec une âme assez élevée, il ne lui reste que l'étude pour la consoler 15 
de toutes les exclusions & de toutes les dépendances auxquelles elle se trouve 
condamnée par état.  
 


