
Etude linéaire n°1 : Colette, « De quoi est-ce qu’on a l’air ? », in Les Vrilles 

de la vigne, Depuis « Durant une longue minute » jusqu’à « pourrait 

avoir. » (pp. 220-221). 
 

Durant une longue minute, un silence quasi provincial nous abrite. Mon 

amie se repose, les bras tombés… 
– On n’entend rien, chuchote-t-elle avec précaution. 

Je lui réponds des yeux sans parler, amollie de chaleur et de paresse. 
On est bien… Mais l’heure ne serait-elle pas meilleure encore, si mon amie 

n’était pas là ? Elle va parler, c’est inévitable. Elle va dire : « De quoi est-
ce qu’on a l’air ? » Ce n’est pas de sa faute, on l’a élevée comme ça. Si elle 

avait des enfants, elle leur défendrait de manger leur viande sans pain, ou 
de tenir leur cuiller avec la main gauche : « Jacques, veux-tu bien !… De 

quoi as-tu l’air ? » 
Chut !… elle ne parle pas. Ses paupières battent et ses yeux ont l’air 

de s’évanouir… J’ai, devant moi, une figure presque inconnue, celle d’une 
jeune femme ivre de sommeil et qui s’endort avant d’avoir fermé les 

paupières. Le sourire voulu s’efface, la lèvre boude, et le petit menton rond 

s’écrase sur le col en broderie d’argent. 
Elle dort profondément à présent. Quand elle se réveillera en sursaut, 

elle s’excusera, en s’écriant : « M’endormir en visite, sur un fauteuil ! De 
quoi ça a-t-il l’air ? » 

Mon amie Valentine, vous avez l’air d’une jeune femme oubliée là 
comme un pauvre chiffon gracieux. Dormez entre le feu et moi, au ronron 

de la chatte, au froissement léger du livre que je vais lire. Personne 
n’entrera avant votre réveil ; personne ne s’écriera, en contemplant votre 

sommeil boudeur et mon lit défait : « Oh ! de quoi ça a-t-il l’air ! » car vous 
en pourriez mourir de confusion. Je veille sur vous, avec une tiède, une 

amicale pitié ; je veille sur votre constant et vertueux souci de l’air que ça 
pourrait avoir… 
 
  



Etude linéaire n°2. Depuis « « Sido » répugnait à toute hécatombe de 

fleurs » jusqu’à « jalouse » (pp. 59-60). 

 

« Sido » répugnait à toute hécatombe de fleurs. Elle qui ne savait que 
donner, je l’ai pourtant vue refuser les fleurs qu’on venait parfois quêter 

pour parer un corbillard ou une tombe. Elle se faisait dure, fronçait les 
sourcils et répondait « non » d’un air vindicatif. 

– Mais c’est pour le pauvre M. Enfert, qui est mort hier à la nuit ! La 
pauvre Mme Enfert fait peine, elle dit qu’elle voudrait voir partir son mari 

sous les fleurs, que ce serait sa consolation ! Vous qui avez de si belles 

roses-mousse, madame Colette… 
– Mes roses-mousse ! Quelle horreur ! Sur un mort ! 

Après ce cri, elle se reprenait et répétait : 
– Non. Personne n’a condamné mes roses à mourir en même temps 

que M. Enfert. 
Mais elle sacrifiait volontiers une très belle fleur à un enfant très petit, 

un enfant encore sans parole, comme le petit qu’une mitoyenne de l’Est lui 
apporta par orgueil, un jour, dans notre jardin. Ma mère blâma le maillot 

trop serré du nourrisson, dénoua le bonnet à trois pièces, l’inutile fichu de 
laine, et contempla à l’aise les cheveux en anneaux de bronze, les joues, 

les yeux noirs sévères et vastes d’un garçon de dix mois, plus beau vraiment 
que tous les autres garçons de dix mois. Elle lui donna une rose cuisse-de-

nymphe-émue qu’il accepta avec emportement, qu’il porta à sa bouche et 
suça, puis il pétrit la fleur dans ses puissantes petites mains, lui arracha des 

pétales, rebordés et sanguins à l’image de ses propres lèvres… 

– Attends, vilain ! dit sa jeune mère. 
Mais la mienne applaudissait, des yeux et de la voix, au massacre de 

la rose, et je me taisais, jalouse… 
 

  



Etude linéaire n° 3. Marcel Proust, Du côté de chez Swann, in A la 

Recherche du temps perdu, depuis le « Il y avait » jusqu’à « thé ou de 

tilleul », 1913.  

 

Il y avait déjà bien des années que, de Combray, tout ce qui n'était pas le 
théâtre et le drame de mon coucher, n'existait plus pour moi, quand un jour 

d'hiver, comme je rentrais à la maison, ma mère, voyant que j'avais froid, 
me proposa de me faire prendre, contre mon habitude, un peu de thé. Je 

refusai d'abord et, je ne sais pourquoi, me ravisai. Elle envoya chercher un 
de ces gâteaux courts et dodus appelés Petites Madeleines qui semblent 

avoir été moulés dans la valve rainurée d'une coquille de Saint- Jacques. Et 
bientôt, machinalement, accablé par la morne journée et la perspective d'un 

triste lendemain, je portai à mes lèvres une cuillerée du thé où j'avais laissé 
s'amollir un morceau de madeleine. Mais à l'instant même où la gorgée 

mêlée des miettes du gâteau toucha mon palais, je tressaillis, attentif à ce 
qui se passait d'extraordinaire en moi. Un plaisir délicieux m'avait envahi, 

isolé, sans la notion de sa cause. Il m'avait aussitôt rendu les vicissitudes 
de la vie indifférentes, ses désastres inoffensifs, sa brièveté illusoire, de la 

même façon qu'opère l'amour, en me remplissant d'une essence précieuse: 

ou plutôt cette essence n'était pas en moi, elle était moi. J'avais cessé de 
me sentir médiocre, contingent, mortel. D'où avait pu me venir cette 

puissante joie? Je sentais qu'elle était liée au goût du thé et du gâteau, mais 
qu'elle le dépassait infiniment, ne devait pas être de même nature. D'où 

venait-elle ? Que signifiait-elle ? Où l'appréhender ? (...) 
Et tout d'un coup le souvenir m'est apparu. Ce goût c'était celui du petit 

morceau de madeleine que le dimanche matin à Combray (parce que ce 
jour-là je ne sortais pas avant l'heure de la messe), quand j'allais lui dire 

bonjour dans sa chambre, ma tante Léonie m'offrait après l'avoir trempé 
dans son infusion de thé ou de tilleul. // La vue de la petite madeleine ne 

m'avait rien rappelé avant que je n'y eusse goûté; peut-être parce que, en 
ayant souvent aperçu depuis, sans en manger, sur les tablettes des 

pâtissiers, leur image avait quitté ces jours de Combray pour se lier à 
d'autres plus récents ; peut-être parce que de ces souvenirs abandonnés si 

longtemps hors de la mémoire, rien ne survivait, tout s'était désagrégé; les 

formes - et celle aussi du petit coquillage de pâtisserie, si grassement 
sensuel, sous son plissage sévère et dévot - s'étaient abolies, ou, 

ensommeillées, avaient perdu la force d'expansion qui leur eût permis de 
rejoindre la conscience. Mais, quand d'un passé ancien rien ne subsiste, 

après la mort des êtres, après la destruction des choses, seules, plus frêles 
mais plus vivaces, plus immatérielles, plus persistantes, plus fidèles, l'odeur 

et la saveur restent encore longtemps, comme des âmes, à se rappeler, à 
attendre, à espérer, sur la ruine de tout le reste, à porter sans fléchir, sur 

leur gouttelette presque impalpable, l'édifice immense du souvenir. 
 

 



Etude linéaire n°4 : Colette, « Nuit blanche », in Les vrilles de la vigne, 

depuis le début jusqu’à « dans les bois ». 

 

Il n’y a dans notre maison qu’un lit, trop large, pour toi, un peu étroit 
pour nous deux. Il est chaste, tout blanc, tout nu ; aucune draperie ne voile, 

en plein jour, son honnête candeur. Ceux qui viennent nous voir le 
regardent tranquillement, et ne détournent pas les yeux d’un air complice, 

car il est marqué, au milieu, d’un seul vallon moelleux, comme le lit d’une 
jeune fille qui dort seule. 

Ils ne savent pas, ceux qui entrent ici, que chaque nuit le poids de 

nos deux corps joints creuse un peu plus, sous son linceul voluptueux, ce 
vallon pas plus large qu’une tombe. 

Ô notre lit tout nu ! Une lampe éclatante, penchée sur lui, le dévêt 
encore. Nous n’y cherchons pas, au crépuscule, l’ombre savante, d’un gris 

d’araignée, que filtre un dais de dentelle, ni la rose lumière d’une veilleuse 
couleur de coquillage… Astre sans aube et sans déclin, notre lit ne cesse de 

flamboyer que pour s’enfoncer dans une nuit profonde et veloutée. 
Un halo de parfum le nimbe. Il embaume, rigide et blanc, comme le 

corps d’une bienheureuse défunte. C’est blanc, comme le corps d’une 
bienheureuse défunte. C’est un parfum compliqué qui surprend, qu’on 

respire attentivement, avec le souci d’y démêler l’âme blonde de ton tabac 
favori, l’arôme plus blond de ta peau si claire, et ce santal brûlé qui s ‘exhale 

de moi ; mais cette agreste odeur d’herbes écrasées, qui peut dire si elle 
est mienne ou tienne ? 

Reçois-nous ce soir, ô notre lit, et que ton frais vallon se creuse un 

peu plus sous la torpeur fiévreuse dont nous enivra une journée de 
printemps, dans les jardins et dans les bois. 

 

  



Étude linéaire n°5 : Philippe Jaccottet, A travers un verger, depuis 

« Chaque fois » jusqu’à « rien de mieux. », 1975. 

 

 
 

 


