Etude linéaire n°1 : Colette, « De quoi est-ce qu’on a l’air ? », in Les Vrilles
de la vigne, Depuis « Durant une longue minute » jusqu’a <« pourrait
avoir. » (pp. 220-221).

Durant une longue minute, un silence quasi provincial nous abrite. Mon
amie se repose, les bras tombés...

- On n’entend rien, chuchote-t-elle avec précaution.

Je lui réponds des yeux sans parler, amollie de chaleur et de paresse.
On est bien... Mais I’heure ne serait-elle pas meilleure encore, si mon amie
n’‘était pas la ? Elle va parler, c’est inévitable. Elle va dire : « De quoi est-
ce qu’on a l'air ? » Ce n’est pas de sa faute, on |'a élevée comme ca. Si elle
avait des enfants, elle leur défendrait de manger leur viande sans pain, ou
de tenir leur cuiller avec la main gauche : « Jacques, veux-tu bien !... De
quoi as-tu l'air ? »

Chut !... elle ne parle pas. Ses paupiéeres battent et ses yeux ont l'air
de s’évanouir... J'ai, devant moi, une figure presque inconnue, celle d'une
jeune femme ivre de sommeil et qui s’‘endort avant d’‘avoir fermé les
paupieres. Le sourire voulu s’efface, la levre boude, et le petit menton rond
s’écrase sur le col en broderie d’argent.

Elle dort profondément a présent. Quand elle se réveillera en sursaut,
elle s’excusera, en s’écriant : « M’endormir en visite, sur un fauteuil ! De
quoi ¢a a-t-il I'air ? »

Mon amie Valentine, vous avez l'air d’'une jeune femme oubliée la
comme un pauvre chiffon gracieux. Dormez entre le feu et moi, au ronron
de la chatte, au froissement léger du livre que je vais lire. Personne
n‘entrera avant votre réveil ; personne ne s’écriera, en contemplant votre
sommeil boudeur et mon lit défait : « Oh ! de quoi ga a-t-il I'air ! » car vous
en pourriez mourir de confusion. Je veille sur vous, avec une tiéde, une
amicale pitié ; je veille sur votre constant et vertueux souci de I'air que ¢a
pourrait avoir...



Etude linéaire n°2. Depuis « « Sido » répugnait a toute hécatombe de
fleurs » jusqu’a « jalouse » (pp. 59-60).

« Sido » répugnait a toute hécatombe de fleurs. Elle qui ne savait que
donner, je l'ai pourtant vue refuser les fleurs qu’on venait parfois quéter
pour parer un corbillard ou une tombe. Elle se faisait dure, froncait les
sourcils et répondait « non » d’un air vindicatif.

- Mais c’est pour le pauvre M. Enfert, qui est mort hier a la nuit ! La
pauvre Mme Enfert fait peine, elle dit qu’elle voudrait voir partir son mari
sous les fleurs, que ce serait sa consolation ! Vous qui avez de si belles
roses-mousse, madame Colette...

— Mes roses-mousse ! Quelle horreur ! Sur un mort !

Apres ce cri, elle se reprenait et répétait :

- Non. Personne n‘a condamné mes roses a mourir en méme temps
que M. Enfert.

Mais elle sacrifiait volontiers une tres belle fleur a un enfant tres petit,
un enfant encore sans parole, comme le petit qu’une mitoyenne de I'Est lui
apporta par orgueil, un jour, dans notre jardin. Ma mere blama le maillot
trop serré du nourrisson, dénoua le bonnet a trois pieces, l'inutile fichu de
laine, et contempla a l'aise les cheveux en anneaux de bronze, les joues,
les yeux noirs séveres et vastes d'un garcon de dix mois, plus beau vraiment
que tous les autres garcons de dix mois. Elle lui donna une rose cuisse-de-
nymphe-émue qu’il accepta avec emportement, qu’il porta a sa bouche et
suca, puis il pétrit la fleur dans ses puissantes petites mains, lui arracha des
pétales, rebordés et sanguins a l'image de ses propres lévres...

- Attends, vilain ! dit sa jeune mére.

Mais la mienne applaudissait, des yeux et de la voix, au massacre de
la rose, et je me taisais, jalouse...



Etude linéaire n° 3. Marcel Proust, Du co6té de chez Swann, in A la
Recherche du temps perdu, depuis le « Il y avait » jusqu’a « thé ou de
tilleul »>, 1913.

Il y avait déja bien des années que, de Combray, tout ce qui n'était pas le
théatre et le drame de mon coucher, n'existait plus pour moi, quand un jour
d'hiver, comme je rentrais a la maison, ma mere, voyant que j'avais froid,
me proposa de me faire prendre, contre mon habitude, un peu de thé. Je
refusai d'abord et, je ne sais pourquoi, me ravisai. Elle envoya chercher un
de ces gateaux courts et dodus appelés Petites Madeleines qui semblent
avoir été moulés dans la valve rainurée d'une coquille de Saint- Jacques. Et
bientét, machinalement, accablé par la morne journée et la perspective d'un
triste lendemain, je portai a mes levres une cuillerée du thé ou j'avais laissé
s'amollir un morceau de madeleine. Mais a l'instant méme ou la gorgée
mélée des miettes du gateau toucha mon palais, je tressaillis, attentif a ce
qui se passait d'extraordinaire en moi. Un plaisir délicieux m'avait envahi,
isolé, sans la notion de sa cause. Il m'avait aussitot rendu les vicissitudes
de la vie indifférentes, ses désastres inoffensifs, sa brieveté illusoire, de la
méme fagon qu'opere I'amour, en me remplissant d'une essence précieuse:
ou plutét cette essence n'était pas en moi, elle était moi. J'avais cessé de
me sentir médiocre, contingent, mortel. D'ou avait pu me venir cette
puissante joie? Je sentais qu'elle était liée au golt du thé et du gateau, mais
qu'elle le dépassait infiniment, ne devait pas étre de méme nature. D'ou
venait-elle ? Que signifiait-elle ? Ou I'appréhender ? (...)

Et tout d'un coup le souvenir m'est apparu. Ce go(t c'était celui du petit
morceau de madeleine que le dimanche matin a Combray (parce que ce
jour-la je ne sortais pas avant I'heure de la messe), quand j'allais Iui dire
bonjour dans sa chambre, ma tante Léonie m'offrait apres I'avoir trempé
dans son infusion de thé ou de tilleul. // La vue de la petite madeleine ne
m'avait rien rappelé avant que je n'y eusse go(ité; peut-étre parce que, en
ayant souvent apercu depuis, sans en manger, sur les tablettes des
patissiers, leur image avait quitté ces jours de Combray pour se lier a
d'autres plus récents ; peut-étre parce que de ces souvenirs abandonnés si
longtemps hors de la mémoire, rien ne survivait, tout s'était désagrégé; les
formes - et celle aussi du petit coquillage de pétisserie, si grassement
sensuel, sous son plissage sévere et dévot - s'étaient abolies, ou,
ensommeillées, avaient perdu la force d'expansion qui leur elt permis de
rejoindre la conscience. Mais, quand d'un passé ancien rien ne subsiste,
apres la mort des étres, aprés la destruction des choses, seules, plus fréles
mais plus vivaces, plus immatérielles, plus persistantes, plus fideles, I'odeur
et la saveur restent encore longtemps, comme des ames, a se rappeler, a
attendre, a espérer, sur la ruine de tout le reste, a porter sans fléchir, sur
leur gouttelette presque impalpable, I'édifice immense du souvenir.



Etude linéaire n°4 : Colette, « Nuit blanche », in Les vrilles de Ila vigne,
depuis le début jusqu’'a « dans les bois ».

Il n'y a dans notre maison qu’un lit, trop large, pour toi, un peu étroit
pour nous deux. Il est chaste, tout blanc, tout nu ; aucune draperie ne voile,
en plein jour, son honnéte candeur. Ceux qui viennent nous voir le
regardent tranquillement, et ne détournent pas les yeux d’un air complice,
car il est marqué, au milieu, d’'un seul vallon moelleux, comme le lit d'une
jeune fille qui dort seule.

Ils ne savent pas, ceux qui entrent ici, que chaque nuit le poids de
nos deux corps joints creuse un peu plus, sous son linceul voluptueux, ce
vallon pas plus large qu‘une tombe.

O notre lit tout nu ! Une lampe éclatante, penchée sur lui, le dévét
encore. Nous n’y cherchons pas, au crépuscule, l'ombre savante, d’un gris
d’araignée, que filtre un dais de dentelle, ni la rose lumiere d’une veilleuse
couleur de coquillage... Astre sans aube et sans déclin, notre lit ne cesse de
flamboyer que pour s’enfoncer dans une nuit profonde et veloutée.

Un halo de parfum le nimbe. Il embaume, rigide et blanc, comme le
corps d’une bienheureuse défunte. C’est blanc, comme le corps d’une
bienheureuse défunte. C'est un parfum compliqué qui surprend, qu’on
respire attentivement, avec le souci d'y déméler I'ame blonde de ton tabac
favori, I'ardme plus blond de ta peau si claire, et ce santal br{lé qui s ‘exhale
de moi ; mais cette agreste odeur d’herbes écrasées, qui peut dire si elle
est mienne ou tienne ?

Recois-nous ce soir, 6 notre lit, et que ton frais vallon se creuse un
peu plus sous la torpeur fiévreuse dont nous enivra une journée de
printemps, dans les jardins et dans les bois.



Etude linéaire n°5: Philippe Jaccottet, A travers un verger, depuis
« Chaque fois » jusqu’a « rien de mieux. », 1975.



