Stendhal, dans un texte célébre, développe une théorie de la naissance de I'amour & laquelle son nom reste attaché.
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[...] Laissez travailler la téte d'un amant pendant vingt-qua-
tre heures, et voici ce que vous trouverez :

Aux mines de sel de Salzbourg, on jette, dans les profon-
deurs abandonnées de la mine, un rameau d'arbre effeuillé par
I'hiver : deux ou trois mois apres on le retire couvert de cris-
tallisations brillantes : les plus petites branches, celles qui ne
sont pas plus grosses que la patte d'une mésange, sont gar-
nies d'une infinité de diamants, mobiles et éblouissants; on ne
peut plus reconnaitre le rameau primitif.

Ce que jappelle cristallisation, c'est I'opération de I'esprit,
qui tire de tout ce qui se présente la découverte que l'objet
aimé a de nouvelles perfections.

Un voyageur parle de la fraicheur des bois d'orangers a
Génes, sur le bord de la mer, durant les jours briilants de 'été :
quel plaisir de golter cette fraicheur avec elle!

Un de vos amis se casse le bras a la chasse : quelle douceur
de recevoir les soins d'une femme qu'on aime ! Etre toujours
avec elle et la voir sans cesse vous aimant ferait presque bénir
la douleur; et vous partez du bras cassé de votre ami, pour
ne plus douter de I'angélique bonté de votre maitresse. En un
mot, il suffit de penser a
une perfection pour la voir

dans ce qu'on aime.

Ce phénomeéne, que je
me permets d'appeler la
cristallisation, vient de la
nature qQui nous com-
mande d'avoir du plaisir
et que nous envoie le sang
au cerveau, du sentiment
que les plaisirs augmen-
tent avec les perfections
de l'objet aimé, et de

lidée : elle est a moi.[...]
[...] Un homme pas-
sionné voit toutes les per-

Une petite histoire du sentiment amourous...

« Au moment ot vous commencez a vous occuper d'une femme, vous ne la
voyez plus telle qu'elle est récllement, mais telle qu'il vous convient qu'elle
soit. Vous comparez les illusions favorables que produit ce commencement
d'intérét a ces jolis diamants qui cachent la branche de charmille effeuillée
par Thiver, et qui ne sont aper¢us, remarquez-le bien, que par I'ceil de ce
jeune homme qui commence d aimer. »

Plus tard, Madame Gherardi, désirant expliquer les différentes
étapes de la cristallisation, propose une comparaison avec un
trajet qui partirait de Bologne, l'indifférence, pour aller 2 Rome,
L'amour parfait, dont Stendhal a fait un dessin.
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cependant lattention peut encore étre distraite, car I'ame se
rassasie de tout ce qui est uniforme, méme du bonheur
parfait'.

Voici ce qui survient pour fixer Iattention :

6° Le doute nait.

Aprés que dix ou douze regards, ou toute autre série d'ac-
tions qui peuvent durer un moment comme plusieurs jours,
ont d'abord donné et ensuite confirmé les espérances,
Iamant. revenu de son premier étonnement et s'étant accou-
tumé a son bonheur, ou guidé par la théorie qui, toujours
basée sur les cas les plus fréquents. ne doit s'occuper que des
femmes faciles, 'amant, dis-je, demande des assurances plus
positives, et veut pousser son bonheur.

On lui oppose de lindifférence?, de la froideur ou méme
de la colére, sil montre trop d'assurance: en France, une
nuance dironie qui semble dire : « Vous vous croyez plus
avancé que vous ne I'étes.» [...]

{'amant arrive a douter du bonheur quiil se promettait;
devient sévere sur les raisons d'espérer qu'il a cru voir.

il veut se rabattre sur les autres plaisirs de la vie, il les trouve
anéantis. La crainte d'un

affreux malheur le saisit,
et avec elle lattention pro-
fonde.

7° Seconde cristallisa-
tion.

Alors commence la
seconde cristallisation pro-
duisant pour diamants des
confirmations a cette
idée :

Elle m'aime.

A chaque quart
d'heure de la nuit qui suit
la naissance des doutes,
aprés un moment de
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fections dans ce qu'il aime: !
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se dit : « Oul, elle maime » ; et la cristallisation se tourne
a découvrir de nouveaux charmes: puis le doute & I'ceil
hagard s'empare de lui, et 'arréte en sursaut. Sa poitrine
oublie de respirer: il se dit : « Mais est-ce qu'elle m'aime ? »
Au milieu de ces alternatives déchirantes et délicieuses, le
pauvre amant sent vivement : « Elle me donnerait des plai-
sirs qu'elle seule au monde peut me donner. »

Ceest I'évidence de cette vérité, c'est ce chemin sur l'ex-
tréme bord d'un précipice affreux, et touchant de I'autre main
le bonheur parfait, qui donne tant de supériorité 3 la seconde
cristallisation sur la premiére.

L'amant erre sans cesse entre ces trois idées :

I° Elle a toutes les perfections;

2° Elle m'aime;

3° Comment faire pour obtenir delle la plus grande
preuve d'amour possible ?

malheur affreux, I'amant

-------------------- -4-

Le moment le plus déchirant de I'amour jeune encore est
celui o il s'apergoit qu'il a fait un faux raisonnement et qu'il
faut détruire tout un plan de cristallisation.

On entre en doute de la cristallisation elle-méme.

Stendhal, De Famour, chapitre n,
« De la cristallisation » (1822).

I. Ce qui veut dire que la méme nuance d'existence ne donne qu'un ins-
tamdebor*mparfah:maislamaniéredéuedmhomnepassiomédsange
dix fois par jour.
2. Ce que les romans du xvir sidcle appelaient le coup de foudre, qui décide
du destin du héros et de sa maitresse, est un mouvement de I'ime qui, pour
avoir été gaté par un nombre infini de barbouilleurs, n'en existe pas moins
dans la nature; il provient de Iimpossibilité de cette manceuvre défensive. La
femme qui aime trouve trop de bonheur dans le sentiment qu'elle éprouve,
pax;pmroirréusi’a feindre; ennuyée de la prudence, elle néglige toute pré-
caution et se livre en aveugle au bonheur d'aimer: La défiance rend le coup
de foudre impossible.



L'humanité primitive.

Qoo 3 Rlaton, Lo SBanguet, disoours
d Aritophane, 380 avant s Christ

visages, opposés I'un a l'autre; quatre oreil-
les; parties honteuses en double; et tout le
reste comme cet apercu permet de le

r— «Or, ce qu'il vous faut commencer par
apprendre, c'est quelle est la nature de
I'homme et quelle en a été I'évolution ; car
autrefois notre nature n’était pas® celle que
précisément elle est aujourd’hui, mais d’'une
autre sorte. Premiérement, I'espéce humaine

conjecturer! Quant a la démarche de cet
étre, elle pouvait se faire comme mainte-
nant, en droite ligne dans telle direction
qu'il souhaitait; ou bien, quand il entrepre-
nait de courir vite, c’était a la facon d'une
culbute et comme quand, en faisant la roue,

comportait en effet trois genres; (e) non pas
deux comme A présent, mais, en outre de
male et femelle, il y en avait un troisiéme,
qui participait de ces deux autres ensemble,
et dont le nom subsiste de nos jours bien qu’on
ne voie plus la chose elle-méme: il existait
alors en effet un genre distinct, 'androgyne,
qui, pour la forme comme par le nom,

on se remet d’aplomb dans la culbute par
une révolution des jambes: en s’appuyant
sur les huit membres qu'il possédait alors,
I’homme avangait vite, a faire ainsi la roue!
) Or, s'il y avait trois genres et tels que j'ai
dit, c’est pour cette raison que, originaire-
ment, le méale était un rejeton du soleil; la
femelle, de la terre; de la lune enfin, celui

participait des deux autres ensemble, du

qui participe de I'un et de 'autre ensemble,

male comme de la femelle ; ce qui en reste a
présent, ce n'est qu'une dénomination, tenue
pour infamante. Deuxiémement, chacun de
ces hommes était, quant & sa forme, une
boule d'une seule piéce, avec un dos et des
flancs en cercle®; il avait quatre mains et
des jambes en nombre égal a celui des
190 mains; (a) puis, sur un cou tout rond, deux
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attendu que la lune aussi participe des deux
autres astres ensemble. Et justement, s'ils
étaient tournés en boule, eux-mémes aussi
bien que leur démarche, c’est parce qu'ils
ressemblaient a leurs parents. Leur force et
leur vigueur étaient d’ailleurs extraordinai-
res, et grand leur orgueil. Or, ce fut aux
Dieux qu’ils s’attaquérent, et ce que rapporte

visages absolument pareils entre eux, mais
une téte unique pour 'ensemble de ces deux

Qocument 6. ents do Rougemons, & Amour
at 1 Cuiderri, « &L amour do le mort s, 10/78, pp.
1448, 71939,

9. L'AMOUR DE LA MORT

Mais il nous faut pousser plus loin : /'amabam amare
d’Augustin est une émouvante formule dont lui-méme
ne s'est pas satisfait.

L'obstacle dont nous avons souvent parlé, et la
création de Il'obstacle par la passion des deux héros
(confondant ici ses effets avec ceux de I’exigence
romanesque et de I'attente du lecteur) — cet obstacle
n'est-il qu'un prétexte, nécessaire au progrés de la
passion, ou n’est-il pas lié a la passion d’une maniére
beaucoup plus profonde? N'est-il pas l'objer méme de la
passion, — si I'on descend au fond du mythe?

»*
* ¥

Nous avons vu que le progrés du roman a pour-
principe les séparations et les revoirs successifs des
amants (1). Or les causes de séparation sont de deux

(1) Rappelons ici ces étapes : Premier séjour de Tristan en Irlande.
lls se séparent sans s'aimer. — Second séjour : elle veut le tuer. —
Navigation et philtre, péché consommé: Iseut livrée, — Tristan banni
de 1a cour. Rendez-vous sous I'arbre, — Tristan revient 4 la cour. Le
« flagrant délit ». Ils sont séparés. — Ils se retrouvent et passent trois
ans dans la forét, puis se séparent. — Rendez-vous chez Omi e
forestier; Tristan s'éloigne. — Tristan revient déguisé en fou;
s'tloigne. — Longue séparation, mariage de Tristan. — [seut
approche et Tristan meurt. Puis mort d'Iseut.

Résumons encore : une seule longue période de réunion (I'aspre vie)
& quoi répond la longue période de séparation (le mariage de Tristan).
Auparavant : le Philtre; a la fin: la double Mort: entre-temps, de
furtives rencontres.
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Homeére d’Ephialte et d'Otos®, auxquels il
fait entreprendre l'escalade du ciel, a rapport

sortes : circonstances extérieures adverses, entraves
inventées par Tristan.

Tristan ne se comportera pas de la méme maniére
dans les deux cas. Et il n'est pas sans intérét de dégager
cette dialectique de I'obstacle dans Je Roman.

Lorsque ce sont les circonstances  sociales qui
menacent les amants (présence de Marc, méfiance des
barons, jugement de Dieu, etc.), Tristan bondit par-
dessus I'obstacle (le saut d'un lit 2 l'autre en est le
symbole). Quitte & souffrir (sa blessure se rouvre) et a
risquer sa vie (il se sait épié). Mais la passion est alors si
violente, si animale pourrait-on dire, qu'il oublie la
douleur et le danger dans ivresse de son « déduit ».
Pourtant, le sang de sa blessure le trahit. Cest la
«marque rouge» qui met le roi sur la trace de
l‘adul_tére. Quant A nous, elle nous met sur la trace du
dessein secret des amants : leur recherche du péril pour
lui-méme. Mais tant que le péril n'est qu'une menace
tout extérieure, la prouesse par laquelle Tristan Je
Surmonte est une affirmation de la vie. En tout cela,
Tristan n’obéit qu'a la coutume féodale des chevaliers
il s’agit de faire preuve de « valeur », il s'agit d'étre le
plus fort, ou le plus rusé. Nous avons vu que cela le
conduirait d enlever la reine a son roi. Et que le droit
établi n'est soudain respecté, 4 ce moment, que parce
qu'il fournit un prétexte 4 faire rebondir le roman.

Tout autre est l'attitude du chevalier lorsque rien
d'exléne_ur a eux-mémes ne sépare plus les amants. C’est
méme I'inverse qui se produit alors : I'épée nue déposée
par Tristan entre leurs corps demeurés vétus, c'est
encore occasion de prouesse, mais cette fois-ci contre
lui-méme, a ses dépens. Puisqu'il en est lui-méme le
fauteur, c’est un obstacle qu il ne peut plus vaincre!

N'oublions pas que Ia hiérarchie des faits contés
traduit exactement la hiérarchie des préférences du
conteur et de son lecteur. L'obstacle Je plus grave, c'est
donc celui que I'on préfére par-dessus tout. C'est le plus
propre a grandir la passion. Notons aussi qu'en cette
extrémité, la volonté de se séparer revét une valeur
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