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Philippe Jaccottet [1925], La Promenade sous les arbres, 1957.
La Bibliothéque des Arts, Lausanne, Suisse.

Le poéte suisse Philippe Jaccottet a choisi ici la forme du dialogue pour présenter son esthétique et sa vision du monde.

LAUTRE — Il est vrai, je me demande parfois s’il est juste d’aimer les arbres comme vous le
faites, et si vous ne vous égarez pas.

L'UN — Il n’y a qu’une chose dont je me soucie vraiment : le réel. Presque toute notre vie est
insensée, presque toute elle n’est qu’agitation et sueur de fantémes. S'il n’y avait ce «
presque », avec ce qu'’il signifie, nous pourrions aussi bien nous avilir ou désespérer.

L’AUTRE — Je parlais de votre amour des arbres.

L'U N — Il n"est pas séparable de ce que j'ai dit. Venez que je vous en montre quelques-uns
qui parleront mieux que moi. Ce sont des peupliers et quelques saules ; il y a une riviére
aupres pour les nourrir, et une étendue d’herbe déja, bien que nous soyons encore en mars.
C'est en ce mois que, dans les foréts qui avoisinent Paris, jai ressenti pour la premiére fois
peut-étre a les voir une impression obscure et profonde, et maintenant je la retrouve ici, ou il
n’y a plus guere de foréts, et presque point d’eau.

L’AUTRE — Je ne vois rien de si étrange pourtant.

L'UN — Il n’y a jamais rien de « si étrange » dans ce qui me fascine et me confond. Je puis
méme dire en trés peu de mots, et des plus simples, ce que nous avons sous les yeux : la
lumiére éclairant les troncs et les branchages nus de quelques arbres. Pourtant , quand je vis
cela naguere, et maintenant que je la revois avec vous, je ne puis m’empécher de m’arréter,
d’écouter parler en moi une voix sourde, qui n‘est pas celle de tous les jours, qui est plus
embarrassée, plus hésitante et néanmoins plus forte. Si je la comprends bien, elle dit que le
monde n’est pas ce que nous croyons qu’il est. Ecoutez-moi : nous parlons d’ordinaire avec
une voix de fantdme, et souvent, dans le moment méme que nous parlons, nous souffrons
déja d’avoir été si prompts et si vains ; car nous avons le sentiment que chaque mot dit aprés
le fantdbme est dit en pure perte, et méme qu’il ajoute encore a l'irréalité de notre monde ;
tandis que cette voix-ci, avec son incertitude qui s’éléve sans que rien ne I'étaie de I'extérieur
et s’aventure sans prudence hors de notre bouche, on dirait qu’elle est moins mensongére,
bien gu’elle puisse tromper davantage ; on dirait surtout qu’elle ranime le monde, qu’a
travers elle il prend de la consistance. C'est une voix, semble-t-il (et qui en serait sGr ? ) qui
parle de choses réelles, qui nous oriente vers le réel.

LA UTRE — Attendez. Il n’est pas aisé de vous suivre, et vous paraissez avoir oublié ces
arbres .

L'UN — Quelle relation y a-t-il en effet de ces arbres a la naissance de cette voix? Les mots
dont je me suis servi il y a un instant pour les décrire, vous avez compris comme moi gu'’ils
étaient loin de traduire ma fascination, et qu’ils relevaient encore, précisément, du langage de
fantome. Prenez donc patience, écoutez-moi quelques instants de plus; si j'essaie devant vous
de corriger et de nourrir ce langage spectral, méme si je n’aboutis pas a la voix profonde,
peut- étre aurons- nous fait en chemin quelgue découverte propre a nous intéresser tous
deux.

L’AUTRE — Je feindrai donc d’avoir assez de loisir pour écouter.
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L'U N — Dire comme je I'ai fait, a la légere, que ces arbres étaient nus, nous égare déja vers
des souvenirs ou des réves qui ne sont pas de saison ; ces arbres sont beaux, mais d’une
beauté d’arbre. Ce que nous voyons d’eux, simplement, c’est le bois, encore sans feuilles;
sentez- vous que ce seul mot déja, loin de nous égarer, nous aide a pénét rer dans I'intimité
de ce moment ? Quand nous considérons ces troncs nus et ces branches, ou plutét qu’ils nous
sautent ainsi aux yeux, tout a coup, avec la brusquerie et la fraicheur de ce qu’un coup de
projecteur illumine et révele, c’est du bois que nous voyons ; et sans que nous le sachions
clairement, je crois qu’au fond de nous est touchée notre relation intime avec la matiere
essentielle a notre vie et presque constamment présente en elle; et, sans que nous le
sachions, encore une fois, ce sont plusieurs états du bois qui apparaissent en nous dans la
mémoire, créant par leur diversité un espace et un temps profonds : ce peut étre le tas de
bois blché devant la maison,
c’est-a-dire I'hiver, le froid et le
chaud, le bonheur menacé et
préservé ; les meubles dans la
chambre éclairés par les heures
du jour ; des jouets méme, trés
anciens, une barque peut-étre ;
I’épaisseur d’un tel mot est
inépuisable ; mais nous n’en
sentons maintenant que
I’épaisseur, et non pas les
couches diverses dont je viens
d’imaginer quelques-unes ;
nous ne sommes donc pas
dispersés, mais nous avons le
sentiment d’avoir posé le pied
sur de profondes assises.

LAUTRE — Ce n’est pas sans
un rien de vraisemblance, et
toutefois, je suis plein de
doutes...

L'U N — Poursuivons quand
méme nos erreurs. Car
I'essentiel n’est pas ce que
j’appellerai maintenant le « bois
de mars » (et je devrais, pour
étre plus complet, vous parler
aussi de ce mois poignant) ;
mais bien, une fois de plus dans ma vie de fantéme, la lumiére qui le touche. Cette lumiere, la
plus commune des lumiéres de printemps, n’en a pas moins quelque chose de surprenant :
merveilleuse, et presque un peu effrayante, dure et cruelle. Elle n’a rien des feux du soir, ni
des cuivres de I'automne (cette boutique de chaudronnier) ; plutot serait- elle un peu froide
dans sa fragilité, comme quelque chose qui commence et, par timidité, se raidit. Considérez
gue nous ne pensons pas au soleil en la voyant, et que nous ne I'avons pas cherché ; car on
dirait, vous ne le nierez pas, qu’elle est plutét la lumiere méme du bois, et que ce sont les
arbres qui les éclairent...

L'AUTRE — Jespere que vous étes conscient de I'extréme subjectivité de vos remarques, et
que tout cela contredit gravement la vérité.



